











CO c o o 
0 
T3 
J5 CC CO 






tí* t : 
M A D R I D 
' O G R A F Í A D E M A N U E L G. H E R N A N D E Z 
I M P R E S O R D E L A R E A L C A S A 
Libertad, 16 duplicado 
189O 
Es propiedad d 
Queda hecho e 
que marca la ley. 
Á LOS AMERICANOS 
E N TESTIMONIO DE PROFUNDA SIMPATIA 
Salvador Rueda. 
Madrid, Marzo 90. 

SANTANDER I 2 DE ABRIL DE I 890. 
Sr. D . Salvador Rueda. 
M i querido amigo: Devuelvo á us-
ted por este mismo correo las capillas, 
certificadas, que recibí anteanoche, de 
su novela LA REJA. A l remitírmelas 
con el fin de que yo conociera la obra 
antes que el público, deferencia que 
no sé cómo pagarle, quedaba usted 
pidiendo á Dios que el nuevo libro 
me gustara hasta el extremo de mere-
cerme él sólo todos los elogios que he 
hecho de algunos de sus hermanos ma-
yores. ¡Lástima que el ruin objeto de 
sus mal colocadas ambiciones no sea 
sorteable en la lotería de Navidad! 
Porque si lo fuera, ya le había caído á 
usted el premio gordo. LA REJA me 
gusta, y no así como quiera, sino mu-
cho, muchísimo, hasta por la sencillez 
de su trama, que permite recrear la 
atención sin menoscabo del interés, 
en los hermosos fondos del cuadro, 
cuya riqueza de colorido en unas par-
tes, y de racional y honda poesía en 
otras, no tienen precio. N i las personas 
que allí se ven, ni el pleito que se ven-
tila entre ellas, son cosas del otro jue-
ves; pero el aire de la casta y el modo 
de pleitear de cada uno; el paisaje; el 
sol; el ambiente, ora terral, ora salino, 
en que los envuelve el pintor-poeta, 
todo ello en conjunto y cada cosa de 
por sí, dando al cuadro verdadera rea-
lidad artística, es lo que levanta cien 
codos sobre lo vulgar y lo insignifi-
cante. Ello resulta poco en cantidad, 
si es lícito medir el tamaño de las 
obras de arte; pero en calidad, de la 
superfina. 
Teme usted que me disguste la gi-
ganta Anona por lo que tiene de sen-
sual. Mal temido. Precisamente me 
disgusta por lo poco que, á pesar de 
su talla, se la ve en el libro. Á mí no 
me asustan esas cosas en las de ima-
ginación , como usted sabe. El arte 
tiene medios de sobra para presentar 
lo que en letras de molde no puede 
venderse sin receta, en dosis que no 
envenene, ni repugne, ni siquiera man-
che. Lo que no acepto, lo que con-
deno con toda mi alma, es que sobre 
un caso de esos de higiene, de histe-
rismo sucio, se haga un libro entero 
con presunciones de obra de arte, y 
se aguce el ingenio y se despilfarren 
las horas para revolver lacerias de la 
vida humana que tienen su tratamien-
to natural y lógico en los libros cien-
tíficos y en las casas de salud... y has-
ta en la Galera de Alcalá. 
Volviendo á LA REJA, que feliz-
mente para usted está limpia de por-
querías de esa clase, le repito que me 
gusta mucho, y le añado que le ha sa-
lido á usted muy galana la cuenta que 
se echó al proponerse, como me dice 
en su carta, "hacer algo de tierra, 
algo de mar y algo de salsa española." 
De todos estos ingredientes le ha re-
sultado á usted, á mi modo de ver, 
bastante más de lo que en sus mo-
destas aspiraciones esperaba, particu-
larmente del principal de ellas, de la 
salsa, que es mucha, andaluza legíti-
ma y, por ende, española neta. 
Si no me engaña la memoria, al ha-
blarle á usted pocos días hace de su 
otro libro recientemente publicado. 
Granada y Sevilla, ponderando cier-
tas dotes de ingenio que lucían en él, 
le manifesté deseos de verlas emplea-
das en una novela de costumbres lí-
citas y corrientes en el mundo real y 
verdadero, porque creía que había de 
salir usted muy airoso de su empeño. 
¡Cuán lejos estaba yo entonces de sos-
pechar que ya tenía usted en la mano 
las pruebas irrecusables de que no me 
equivocaba en el supuesto! 
Cuento con que no ha de serle sos-
pechosa la sinceridad de mis elogios 
de hoy, porque de ella responde la 
dureza con que le traté en otra ocasión 
que ni usted ni yo hemos olvidado: 
usted por lo que le dolió la paliza; yo 
por la pena de dársela, aunque forza-
do por su exigencia de que no le ocul-
tara mi sentir. Declarésele sin amba-
jes, porque no sé hablar de otra ma-
nera. Así, ó callarme la boca. No lo 
puedo remediar. 
En conclusión, y pues que tiene us-
ted el mal gusto de dar demasiada im-
portancia á los míos, ya sabe usted el 
camino; esa REJA abre hacia él preci-
samente. Amplio y dilatado es hasta 
lo interminable, y estímulos le ador-
nan para todos los transeúntes de buen 
andar, como usted, que además es jo-
ven y animoso. Con estas condiciones 
puede usted llegar muy lejos... si no 
se deja tentar, andando, andando, del 
demonio de las novedades, de los re-
sabios de escuela, y cae en el amane-
ramiento, que equivale á romperse la 
crisma. 
Conque adelante, y á otra "para 
que se cumplan las profecías." Entre 
tanto, mil enhorabuenas y un abrazo 
de su amigo y compañero 




Ya había puesto la tranca á la puerta el 
padre de Rosalía , llamado entre la gente de 
Guedeja el tío Justo, que era avaro cuanto 
receloso, y tosco de cuerpo como de alma. 
Poco más que la tranca alzaba del suelo 
el huesudo y rehecho hombre. 
Su cuerpo, de la chata figura de un tapón, 
dejaba adivinar el engranaje de huesos como 
una urdimbre de bronce. 
Dominaban al t ío Justo dos pasiones: la 
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avaricia, y un apego increíble al trabajo. 
Labraba su huerto, cavaba su v iña , re-
mendaba su casa, y todo lo hacía con la 
ceguera del cerdo, que mete la palanca de 
la jeta en el suelo y levanta y tritura las 
pizarras. 
Su cara tenía la expresión de la del hom-
bre que mira de soslayo y anda de igual 
modo para caer por la espalda sobre su 
enemigo. L a intención, una intención que 
era casi instinto, iba derecha al objeto; 
pero la mirada dijérase que hacía ángulo en 
el camino. 
Cuando este hombre supo que su hija te-
nía relaciones amorosas con Bernardo, 
mozo á carta cabal aunque fosco, pero sin 
la posición que para sí quisiera la ambición 
del t ío Justo, miró á Rosalía como si fuera 
á atravesarla con los ojos, y bajando y re-
concentrando la voz—manera suya de ex-
presarse,—dijo con un resuello hablado: 
— Melnardo te jace morisquetas y carran-
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toñas , y trata de engatusarte. Una cosa via 
ecirte; es que no quió novio, y menos ese 
ejambrio que no tiene onde caerse muerto. 
Pero cuando esto sucedía estaban ya Ro-
salía y Bernardo, como si dijéramos, en-
cajados moralmente uno en otro, y de tal 
modo, que el amor no hab ía dejado señal 
de la juntura. 
Ella esperaba temblando las horas en que 
todo busca su ley de gravedad en el sueño, 
para salir á la reja y hablar con él, mien-
tras se deslizaba con andar no sentido la 
noche. Sabía tío Justo que su hija seguía 
enamorada de Bernardo, y acechaba á toda 
hora, receloso y brutal, el momento de co-
gerla en callado palique con el mozo. 
Rondaba la reja como grajo la carne 
muerta, y sólo cuando en el fondo de la 
sombra hervía á medianoche el concierto 
de levísimas voces del silencio, dormíase 
con sueño de plomo. 
Hasta para dormir era atroz aquel hom-
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bre pequeño: su espíritu caía en los abismos 
psicológicos como una piedra en la sima; 
habr ía que darle con un mazo para des-
pertarle. 
Despeñado se hallaba en uno de estos 
sueños, y también dormía á pierna suelta 
toda la familia, la noche en que, tras de va-
rias de no verse, había citado Bernardo á 
Rosal ía en la reja. 
E l trayecto desde el cuarto de ésta á la 
ventana era un camino erizado de obstácu-
los. ¡Qué mujer no le ha recorrido para 
asistir al suave coloquio de la reja! 
Para acudir, tendría la moza que saltar 
sobre camastros tendidos en el suelo > rozar 
casi la cabecera del lecho de su madre, es-
currirse bajo el catre donde el padre dor-
mía, y correr toda suerte de peligros con-
teniendo la respiración y acallando los leves 
crujidos de la ropa. 
L a reja daba á una calle, que tenía por 
limite el campo. E l aire mecía á aquella 
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hora entre los hierros las tres mi l campa-
nillas de una profusa enredadera, que pare-
cían tocar á gloria por las fiestas invisi-
bles que las cosas celebran á medianoche. 
Nada turbaba el reposo del pueblo, blan-
queado de un modo fantástico por la luna. 
Las pizarras lejanas que en las laderas 
fingen bajo-relieves con figuras y diseños, 
caballos lanzados á la carrera, lanzas en 
combate y cuanto quiera idear la fantasía, 
sostenían una leve «escarcha» de luz que el 
astro tendía sobre ellas. 
Los vallados de pitas que cercaban por 
todos lados el pueblo, los moños de chum-
beras que simulaban fantasmas y visiones, 
los ramajes lóbregos de la cañada donde 
cantaba algún desvelado ruiseñor, y el ani-
llo de montañas , altas y mudas, que ence-
rraban el cuadro sombrío y medroso, daban 
al pueblo el aspecto de un coliseo en ruinas 
que hacía más misterioso el sosiego augusto 
de la noche. 
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Rota la colosal gradería por el lado don-
de se seguían tristes y solas las cruces del 
calvario, aparecía un ancho fondo de mar, 
en cuya superficie temblaba un plateado re-
guero de chispas de luna. 
E n las ventanas goteaban con largas in-
termitencias las regadas macetas de al-
bahaca, que esparcían su aroma en el aire, 
unido al original y picante del clavel. 
Son éstas las noches en que las cabezas 
juveniles se llenan de sueños y en que los 
ojos buscan las estrellas para descansar en 
sus luces como sobre amantes pupilas de 
mujeres. 
L a reja de Rosalía , abierta á causa del bo-
chorno, parecía altar dispuesto para decir-
se en él la misa del amor. 
Pendía de un clavo la alcarraza goteante 
de t rémulo rocío; cabeceaban los claveles á 
los golpes del aire, saludando á algo invisi-
ble que pasaba; dormía en la varilla el ca-
nario convertido en maravilloso equilibrista; 
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escondíase en lo alto del umbral, como te-
lón rizado, la persiana; y el follaje de las 
tres mil campanillas escondía y agraciaba 
la reja, como el cabello en desorden agra-
cia un rostro de mujer. 
Allá adentro, sondaba Rosalía con los 
brazos, puestos en forma de balancín, la 
sombra, y se disponía á emprender su ca-
rrera de obstáculos hasta llegar al lado de 
la reja. 
Cuando tocó el quicio de la puerta, ya 
fuera del lecho, apoyó en el muro la cabe-
za queriendo venir al suelo de emoción. E n 
la sombra creía ver musarañas luminosas, 
juegos de claridad que titilaban un momen-
to y se desvanecían haciendo resaltar con 
más intensidad las tinieblas. 
Aplicó ansiosa el oído. 
L a respiración de su madre, que dormía 
en la estancia inmediata, sonaba con el r i t -
mo plácido que indica el reposo absoluto del 
cuerpo. 
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Valida de la vista del tacto, que lleva un 
ojo sin retina en cada dedo, palpó la pared 
que á la estancia conducía y alargó el pie 
desnudo con esa instintiva inteligencia de 
la materia. 
Cerca del lecho de su madre la concien-
cia le t razó una interrogación en la sombra; 
pero la imagen de Bernardo, que se alzó 
de pronto en su cerebro, sustituyó el signo 
por una afirmación, y la desvelada siguió 
su lento camino de tropiezos. 
Fuera de la estancia, dió vista á un ex-
tenso corral, con puerta al campo, donde 
dormía el ganado bajo techos de cañas y 
donde exhalaba un espeso vegetal su fra-
gancia: de él voló, con un rechinante rui-
do de alas, un pájaro de la noche. 
L a mujer estranguló un grito en la gar-
ganta al sentir aquel ruido, y recibió una 
sacudida en los nervios que se los dejó vi-
brando como campana. 
L a sangre corrió por su cuerpo huyendo 
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á refugiarse en el cerebro, de donde c a y ó 
con pesadumbre al corazón. 
Muda permaneció algunos instantes. 
Durante ellos, creyó que se había petri-
ficado: largos le parecieron los momentos, 
hasta el extremo de creer que ya no estaba 
allí, que aquella escena había pasado hacía 
tiempo, que soñaba, que el hilo de la vida 
se había roto, y que ella iba envuelta en 
un rodar de horas sin medida. 
Para romper aquellos siglos de quietud 
echó nuevamente el paso y penetró en la 
habitación del hermano. No o í a l a respira-
ción de éste, pero llevando todas las facul-
tades de su ser al oído, adivinó, mejor que 
oyó, el compás largo y callado del aliento, 
que revelaba una absoluta paz en el espí-
r i tu . 
Siguió. Sus manos hendían la sombra 
dando paladas á manera de remos en las 
olas. De vez en cuando tocaba el muro, 
cerca del cual se deslizaba. 
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A l llegar á la cocina, á cuya puerta se 
hallaba extendido el catre del padre, perci-
bió fuera, allá en el cañaveral de la hondo-
nada, el bronco concierto de las ranas, que 
á aquella hora cantaban sobre las piedras 
del estanque devolviéndose unas á otras la 
canción. 
Inclinó el cuerpo para pasar bajo el le-
cho: una codorniz, encerrada cerca, en la 
jaula, atolondró de pronto sus oídos con 
tres golpes de t ímpano, que cortaron el si-
lencio y llenaron el aire de ondas sonoras 
y alegres. 
L a cara le blanqueó á la mujer de miedo 
en medio de la sombra. Se irguió con el re-
petido temblar de una fuente y se apoyó en 
un objeto que había sobre una silla. Era la 
pistola que ponía el t ío Justo cerca de su 
lecho por si era asaltado á deshora. 
L a idea del arma, llegando por conducto 
del tacto á su cerebro, le hizo lanzar un 
pequeño gri to. 
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Trepidando dentro de sí misma se llevó 
las manos á la frente, que es donde busca 
apoyo el espíritu cuando vacila. 
Era morir aquella situación. 
Un ruido, un golpe dado en un mueble, 
un tropiezo cualquiera podían despertar á 
su padre. Entonces, tomándola por un in-
truso, era evidente, la har ía rodar al suelo 
disparando el arma sobre ella. 
L a emoción huyó por su cuerpo hacien-
do temblar el complicado ramaje de sus 
nervios. 
Necesario era que tuviese un inmenso 
amor á Bernardo para afrontar aquellos pe-
ligros. 
Las angustias supremas que pasaba eran 
sólo las de la ida. De regreso le esperaban 
los mismos sobresaltos, los mismos temo-
res, y el riesgo de ser vista sería mucho ma-
yor, porque se separaba de la reja ci ando 
por el lado del mar temblaba el primer re-
flejo del día. 
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Midiendo el peligro en que se hallaba, 
se pegó trémula de miedo al muro, seme-
jante á un bajo-relieve, y contuvo la respi-
ración. 
Otra vez volvía á perder la idea del 
tiempo, del sitio, de la escena: su naturale-
za parecía volverse de m á r m o l , según lo pe-
trificado de los músculos. 
A poco, desentumeció el cuerpo, que cru-
jió por las coyunturas de los huesos como si 
la larga quietud de un siglo hubiera solda-
do las junturas. 
Lejos oyó un rumor levísimo, un mur-
mullo en el que parecían venir sonidos me-
tálicos, zumbido de gritos y de voces, gol-
pes de tos que conducía, borrosos, el aire, 
y rumores de patrulla, en fin, que á seme-
janza de los de una multitud, venían, avan-
zaban, destacaban entre sí ecos de ecos, 
risas de risas, acentos de acentos: era una 
alegre parranda que iba de reja en reja, 
dejando en los desvelados oídos de cada 
L A REJA I Q 
moza una copla sentida y un arabesco de 
notas. 
¿Se parar ía delante de su reja? ¿Tendría 
la mujer que retroceder á su cuarto antes 
de que el padre volviera del sueño? 
Un mozo cantó á lo lejos esta copla, con 
voz que llegó atenuada y débil á los oídos 
de Rosal ía: 
En el altar de tu reja 
digo una misa de amor; 
tú eres la virgen divina, 
y el sacerdote soy yo. 
— ¡ E s Alejo!—-habló con el pensamiento 
la mujer, reconociendo la voz del que can-
taba. 
L a belleza de aquel inesperado efecto 
que rompía el silencio de la noche le hizo 
olvidar un momento su situación. 
A pesar de su estado de angustia alargó 
el oído hacia la fiesta, y quedó en suspenso 
aguardando. 
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Otra voz dió al aire esta dramát ica copla, 
cuyo final quedóse borrado en la distancia: 
Que no me den tal suplicio 
mándale á tus ojos negros; 
ellos, firmes en matarme; 
y yo, más en quererlos. 
L a parranda cruzó el fondo de la calle y 
se alejó en dirección opuesta, llevando con-
sigo sus ecos plañideros y sus coplas pro-
fanas. 
L a moza volvió á «hundir» los oídos en 
el silencio. 
Inclinó de pronto el cuerpo con heroica 
decisión, pasando bajo la cama del padre, 
y se halló en la cocina, frente á frente á 
la reja. 
Fuera se deslizó un bulto y vino hacia la 
pared adoptando precauciones y cautela. 
Era la figura de Bernardo, que, hundién-
dose entre el follaje, aproximó la cara á los 
hierros. 
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Un figurado repique triunfal alzaron las 
tres mi l campanillas, que temblaron de 
gozo al pasar corriendo por ellas la delica-
da mano de la brisa... 

I I 
PELANDO L A PAVA 
—¡Ay, qué angustias, Bernardo!—gimió, 
apenas llegó á la reja, Rosal ía .—Pisando 
sobre la voluntá mesma pa no jacer rulo, 
n i sé cómo llego á echarte los ojos en-
cima. 
— ¡Y ganas que había yo reunió de cru-
zar los míos Con ellos! 
—Si lo dices con sorna, sabe que no es 
mía la culpa. 
—No digo que la tengas, pero en días 
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del mundo te alvierto que esto no pue se-
guir asín. 
—Pues ya lo ves tú. Á pesar de que m i 
padre se opone á que nos queramos, corro 
estos peligros por verte. 
—Duro es tu padre y cabezón, pero ya 
sabes la copla que dice: 
Una gotera contina 
ablanda un duro peñón. 
Quió decir que, puesto que yo aino, aina 
tamién tú y gánate palmos y terrenos. 
— E n ello tengo los cinco, pero con m i 
padre no valen razones; na puen lágr imas 
contra piedras. 
—No me quié por probé, ¡él, que marca 
por suyo cuanto mira! Pero anque me cu-
bre jergueta, que no fino vestío, y no traigo 
justillo jaquelao, traigo si quereres jondos 
y verdaeros. 
— L o sé de sabio y no es menester re-
petirlo; pero ve con esas á mi padre. 
L A REJA 25 
— Pues ello es que hay que ganar te-
rreno. 
— T ú dirás cómo. 
—Estar en un pie es padre del conseguir, 
y el que vela, con más razón espera que el 
que duerme. 
—Muy á lo sabio platicas y asotilas la 
mente, pero te digo que no encaja tu dis-
curso. 
—Pues por las veras del amor que te 
tengo te lo juro; no por buenos respetos á 
tu padre he de dejar de jacer una temeriá 
si la cólera me se sube á los altos. 
—Eso si que no lo consiento. 
—Si se empeña en no dejarnos vivir , te 
digo que jaré lo que sinifico. 
—¡Ay, Bernardo! ¡Cuándo l legará el día 
en que esto se dé por finio en bien. 
—De ese talle me viera, que no aqui de 
solo á solo y con la reja promedio. Mas, 
cuando hasta me paece... que no eres con-
migo la mesma. 
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—¡Que no soy! ¿Por quién sino por t i 
salgo á la reja, cuando mi padre me la tiene 
promet ía? 
—-Pos una cosa via ecirte. 
- ¿ Q u é ? 
—Que tengo entre ojos... vamos, que 
creo que no me quiés como antes. 
— j Jesús María! 
—Dicho está y no me retrato. 
—Días de ver á Dios hay, Bernardo, y 
entonces has de saber cómo te quiero. 
—Mientras que aquí no sea... 
—¿Qué más quieres que jaga? 
—Soy un jauto, lo sé; un j íbaro apegao 
al ter ruño y no á la letra, como esos pre-
sumios que te enamoran con gusto y venia 
de tu padre. 
—¿Y qué me importan á mí esos? 
— E l uno, Antolín^ ata el caballo á tu 
reja enterrao en jaeces y abalorios, y el 
otro, con el achaque de primo vengo y te 
veo; con el aquel de que tu t ía gusta oír las 
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gracias de Primores, éste se te entra pol-
las puerta y venga de la fabla. 
—No hay peligro en na de eso, Bernar-
do; si el uno ata el caballo á m i reja y el 
otro viene á dejarme sus decires en el oio, 
á mí quien me gusta eres tú; y antes que 
vestir jamete y tener los tantos y los cuan-
tos, prefiero tu probeza y el cariño que en 
ley de Dios me tienes. 
— Si que te lo tengo. Jaz tú como yo, 
que me abrazo á lo que quiero y no lo 
suelto. 
—Ya sabes que en ese punto tampoco 
me dejo vencer. 
—Pos toma bien de memoria lo que digo: 
tu padre pone los ojos, antes que en t í , en 
la pecunia. Primores, su vivir tiene y su 
puñao de onzas, manque al hablar no tenga 
mas que chanfaina; Antolín, por el caballo 
que monta y por las seas que le cuelga, bien 
se ve que tamién le tocó algo de hacienda, 
si no es que le tocó mucho. Yo soy el que 
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no he tener en la vía cosa de argén, porque 
un puñao e tierra y una barca no jacen la 
suerte de naide; conque ersamina tú este 
juicio á ver lo que risuerves. 
—Resolvió lo tengo dende tiempo; naide 
vale pa mí ante tú; y si mi padre me enfa-
da la vía y no me quita lo amargo de la 
boca, lo llevaré con pacencia, pero segui-
ré esperando á que esto puea acabarse en 
bien. 
—Pues ello es que hay que eterminar ca-
sarse. 
—¿Sin la cosentía? 
—Escansa en mí, que, como saco pa-
lante la raya del arao, sacaré esto tamién 
derecho. 
—¿Piensas en un sacoriol 
—Acertates. ¿Qué ices á ello? 
—Ser ía una campana en el pueblo. 
— Y gorda, pero hay que tener pecho. 
—Es que eso es escaparse de la casa. 
— S í , pero en siendo depositá y viniendo 
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por tí, en caballos que bien juyan, padrinos, 
testigos y el juez... 
—Con to, piénsalo bien, Bernardo. Á la 
fin del mundo iría yo contigo en tú querien-
do, pero ya sabes las jablillas lo que son, 
y además que, si por mi padre menos, por 
mi madre, que no tiene culpa, no quió com-
portarme asine. Luego.. . 
—Luego ¿qué? 
—Que me p'aece... vamos, que me pae-
ce que eso no lo manda Dios. 
—Dios es quien lo dita cuando contra lo 
que es güeno y santo se oponen hombres 
como tu padre. 
—Pero es mi padre al fin. 
— A los perros mesmos lo echaría yo, 
manque así sea. 
— Á r m a t e de pacencia, Bernardo. 
—Yo soy de ese corte y asine. Me pisan 
y callo; pero en la indinación sintiendo, 
estrangalaría al Pleste mesmo de las Indias 
si á mano lo hubiera. 
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—Menos mal tú que no oyes su can-
tata. 
—Bien que la oyó, pero po un oío me 
entra y po otro me sale. Y escucha, que yo 
llevo puesta la mira en lo que importa: pa 
risolverte á ejar la casa tómate los días que 
quieras, no siendo muchos; y si lo que r i -
suelves es lo que debes, sábete que esco-
mienzo á preparar el sacorio pa que sea en 
las fiestas e la Virgen. 
—Es que estamos en vísperas, y las cosas 
jechas de prisa mal salen; más vale revina-
yo, Bernardo. 
—Revinao y más que revinao lo tengo. 
Con la casucha mía hay pa que los dos v i -
vamos, y á mi agüela debo la fineza; por 
otra parte, mi jornal, ganao con la bar-
ca, da pa el garbanzo y el pan; conque, 
si tu no lo ices, no veo más cabos que 
atar. 
—No paece sino que algo te ataraza. 
— A s i es y dígolo así. 
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—¿Qué te pasa? Jabla. 
— M i l fantasías celosas me conturban. 
—¿Vuelves al tema? 
— Y volveré. 
—Pues ¿sabes lo que digo? Que no me 
entones más ese ensalmo y que vacies de 
pantasmas la cabeza. 
—Es que traes al redopelo toas las vo-
luntaes y memorias, y aunque sea sin que-
rer se fijan en t í mozos y viejos. 
—Trabajo les doy en que miren. 
—Pues eso es 1c que no quiero. 
—No me des m á s tá r tago con ese son, 
hombre, 
— T á r t a g o y muerte daría yo á quien te 
tocara á la vira del zapato. • 
—Si quieres, créeme; toma pacencia y 
no me desmenuces así con los ojos; to sa 
de arreglar como deseas. 
—Pero que sea pronto, Rosal ía , pién-
salo. 
— L o pensaré . Y adiós, que escomienza 
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á clarear el cielo y no quiero que nos vean 
en la reja. 
—¡Mal rayo parta al día, que siempre 
ha de venir antes de tiempo! 
Y desembocando de pronto en la calle 
la parranda, que durante el diálogo estuvo 
sonando á lo lejos por distintos sitios, cor-
tóse la plática amorosa y quedó desierta la 
reja. 
Bernardo se deslizó apresurado rozando 
las plantas del muro; Rosal ía hizo otra vez 
instintivo balancín con los brazos al empe-
zar el regreso á su cuarto; y el propio Pri-
mores, que venía al frente de todos los mo-
zos arrancando arabescos de notas á las 
cuerdas, dió al aire esta copla dirigida á 
Rosal ía , que salió de sus labios envuelta 
en un andaluz jaez de escalas y sus-
piros: 
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Para llamarme Primores 
no jayo ningún derecho; 
para primores tu cara, 
y para ingrato tu pecho. 

I I I 
EL ADIOS DE L A PARRANDA 
Tenía razón en lo que cantaba el mo-
zuelo. 
L a hija del tío Justo era lo que se llama 
un primor de bonita, una moza como un 
oro. 
Sólo que también era cierta la última 
parte de la copla. Ciertaj bajo el punto de 
vista desde que tomaba el asunto Primores, 
que ignoraba toda la risa que producía en 
la muchacha su pasión, y lo que era indife-
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rencia en ella, tomábalo él por las piedras y 
abrojos de que todo enamorado gusta ador-
nar el camino de quien adora. 
Pero á bien que para algo puso Dios en 
la conciencia del mozo la persuasión de que 
no habia en todo Guedeja moza en la edad 
de merecer, casada no satisfecha de la 
unión conyugal, y jamona que soñara con 
el matrimonio, que de él no se enamorasen; 
y para mayor seguridad de esto, poseía 
charla viva y alegre, y figura que era la 
propia majeza en punto á no desviarse una 
línea de los ritos del andar corto y pulida-
mente, de aparecer airosa y macarena en 
el baile, currutaca al liar con detalles m i l 
el cigarro, encorvada con arte al hacer ha-
blar, en medio de un corro de mozos, á la 
guitarra, y modelo, en fin, de lo lindo, ga-
llardo y pulido, y de todo lo que es un 
mozo lleno de finura y circunstancias. 
Barredor de corazones, sabía ceñirse 
como ninguno los artísticos pliegues de la 
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faja; tiraba las cañas sin marrar una vez 
el golpe; entretenía con embelecos la aten-
ción de cualquier mozuela, de modo que le 
dejaba en suspenso voluntad, razón y me-
moria; liábase la capa dando prodigios que 
ver á los ojos, y era el único mozo que se 
vió en punto á saber coplas, motetes y de-
cires, y pintiparado para echar un roman-
ce en medio de una fiesta, con mucho de 
accionar á lo majo y de engallar y mostrar 
por los cuatro lados la persona. 
Pasando Rosal ía por ser la más delicada 
flor de Guedeja, claro es que no podía Pri-
mores estar sin hacerle los guiños consi-
guientes y las carantoñas de hombre ena-
morado, todo con gasto y venia del tío Jus-
to , que detrás de los abalorios y prendas 
del mozo adivinaba una buena olla de on-
zas soterrada en sitio seguro. 
Imposible era que saliese á la calle una 
parranda, más si en ella iba punteando la 
guitarra Primores, y dejara de llegar á la 
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reja de Rosalía, y allí el mozo echara todas 
las despedidas imaginables, desde la que 
Cristo echó en el coro, como dice la copla, 
hasta la que echan los marineros, pasando por 
la que echan los albañiles, hortelanos y de-
más seres del género humano. 
Apoyando la pulida punta del pie en una 
piedra de la calle y haciendo arco gentilí-
simo con el cuerpo, cantó el enamorado 
Primores la primera despedida á la venta-
na de la moza, y dijo, haciendo correr un 
hilillo de notas por las cuerdas: 
La despedía te echo, 
la que Cristo echó en el coroj 
adiós clavel, adiós rosa, 
adiós maceta de oro. 
No sabía Primores qué despedida era la 
que Cristo había echado en el coro, y de 
seguro no lo hubieran sabido tampoco, caso 
de habérselo preguntado, los demás mozos 
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de la parranda; pero la copla fué recibida 
con una explosión de entusiasmo y los re-
quiebros consiguientes al mozo. 
Otro de la parranda, con voz enronque-
cida de lanzar coplas, siguió al cómico pre-
tendiente de Rosalía y se despidió de este 
modo: 
La despedía te echo, 
no te la quisiera echar, 
pero se apaga la luna 
y las estrellas se van. 
Poniendo de pronto el grito en el quinto 
cielo, gorjeó un gansazo, Alejo, mozo que 
par t ía las almendras con las yemas de los 
dedos, esta fresca copla, y ya era el terce-
ro que se despedía: 
No quisiera, luz del alma, 
echarte la despedía, 
pero ya canta la alondra, 
señal de que viene el día. 
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Tres casas más abajo de la de Rosal ía , 
mascaba bilis y bufaba de cólera Bernardo, 
viendo lo cumplido que todo el mundo que-
ría estar con su novia, pues ninguno con-
sentía alejarse sin antes haberse despedido. 
Cosquillas hacíanle en el alma los celos. 
Sus ojos llameaban en la sombra, y hu-
biera querido hacer una de pópulo bárbaro 
en la parranda. 
L o que más reconcentraba su enojo era 
que, á provecho de su gusto, se pavoneara 
ante la reja el acicalado Primores llamando 
á la que Bernardo quería con toda el alma 
niña de plata, niña de oro, y otros embele-
cos por el estilo, sintiendo el corajudo 
mozo cómo revoloteaba en el aire una bo-
fetada que buscaba un carrillo donde dar. 
Bien es verdad que Primores no se ha-
bía percatado de aquellos amores de Rosa-
lía y Bernardo, al revés de todo el pueblo, 
y en esta dichosa ignorancia bat ía y redo-
blaba en el yunque, mostrando la hipérbole 
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de su pasión-; que si de otro modo fuera, él, 
que no usó j amás palabra descompuesta, 
sino que las pensaba y acicalaba antes de 
que salieran de sus labios, hubiera enfun-
dado su cariño hasta mejor ocasión con 
cierta inquietud impropia de mozo de tales 
prendas, y hubiera entonado sus coplas á 
la luna ó á otra moza, porque él tenia que 
entonárselas á alguien. 
Como nada sabia de esto, y su garganta 
por otra parte lo hacía bien de veras en 
eso de colgar á una copla en forma de ale-
gres fermatas todos los caireles, flecos y 
morillas de que ha de ir revestida, estre-
meció de gozo los aires con este cantar, 
que arrojó haciendo primoroso canuto con 
la boca y dándole al rostro todo el acentua-
do carácter que requería: 
Despierta, niña preciosa, 
que estoy llamando á tu reja, 
y quiero darte mi adiós 
antes que el día amaneja. 
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No solamente se hallaba despierta Rosa-
lía, sin necesidad del aviso de Primores, 
y con los ojos de par en par—como que 
aún no comenzaba el regreso á su cuarto, 
y temía que el padre se despertara,—sino 
que al tumulto de voces que acogió el can-
tar del mozo, oyó que se sentaba en la 
cama el tío Justo, azollispado como bestia 
á quien pica la mosca, el cual blandió los 
ojos en la sombra como dos llameantes es-
padas. 
Rosalía tembló con emoción terrible y 
se apoyó en la pared cerca del lecho del 
padre. L a idea de que allí próxima estaba 
el arma de fuego que el hombre ponía cer-
ca del lecho para en caso de defensa, la 
sacudió con fuerza espantosa y le puso en 
la boca un irresistible deseo de gritar. 
Permaneció muda, sin embargo, y aguar-
dó hasta ver qué sesgo tomaba el inci-
dente. 
E l tío Justo aplicó el oído para persua-
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dirse de los mozos que iban en la fiesta. En 
medio de la biliosa acritud del despertar 
quedó en suspenso y procuró llevar la evi-
dencia á su razón. 
Cerca del día, las voces que han cantado 
durante la noche son difíciles de reconocer. 
L a vibración cascada que les da la con-
tinua libación, el timbre gangoso y nasal 
que pone en la voz la madrugada como si 
le produjera un leve resfriado, el cansancio 
de ideas que transmiten su entorpecimiento 
á la lengua, y los ruidos' que vienen de to-
dos lados, tales como la canción de la rana 
en el charco, el golpe de tos del desvelado, 
el rumor de la bestia en la cuadra, hacen 
que percibamos lo real como un sueño y 
que una niebla rodee el pensamiento, dis-
locando las impresiones que llegan al ce-
rebro. 
A l olfato del tío Justo, cuando se hubo 
sentado en el lecho, llegó el olor intenso á 
verano que entraba de fuera y que se difun-
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día por la casa, y mezclados y confundidos 
percibió instintivamente el olor á era llena 
de espigas, á pasas tostadas por el sol, á 
fermentación de vinagre que en las tinajas 
producía su rumor misterioso y á exuberan-
cia de vegetación que por todas partes se 
derramaba. 
No hizo alto en esto, atento como esta-
ba á lo que sucedía en la calle. 
L a parranda seguía revelándose del mis-
mo modo. 
Gritos estentóreos; palabras dichas con 
voz ronca; carcajadas sin alegría, cuyo eco 
repet ía , triste y sola, la cuenca lejana; la 
fatiga de cada mozo revelada en el ruidoso 
y largo bostezo; la frase obscena expresada 
con la más agrandada hipérbole, que era 
acogida con gritos desiguales; el continuo 
gemir de la guitarra, siempre doliente y 
melancólica, expresando la angustiosa so-
ledad del amanecer; el cerdeo metálico de 
los platillos amarrado indefectiblemente al 
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compás ; el ¡ j ah! del bebedor, exhalado 
después de pasar el trago de aguardiente; 
cuanto detalle da carácter á este cuadro di-
fuso y poético^ met ía su maraña en los oí-
dos del hombre, no pudiendo éste percibir 
claramente quiénes eran los que daban se-
renata á la moza, ni si iría entre ellos el 
fosco y cauteloso Bernardo. 
Volvióse en el lecho del lado de la reja, 
y alargando la cabeza á la cocina pudo ver 
el primer reflejó del día, que alumbraba 
trémulo y azul la raya temblorosa del 
mar. 
Puesto en actitud de acecho descubrió á 
través de la enredadera, alumbrados esca-
samente por el alba, varios rostros que 
tenían la palidez y el aspecto de los cadá-
veres. 
Las fisonomías ostentaban los rasgos 
agrandados por el desvelo, los ojos mustios 
y hundidos, las mejillas escuálidas y sin 
color. Un matiz verdoso daba tristeza á l a s 
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facciones, y en las manos mostraban los 
hombres esa suciedad que se adquiere du-
rante la noche. 
L a últ ima copla, el adiós último de 
la parranda lo dió el incomparable Pri-
mores. 
Trayéndose el corazón á los labios y 
poniendo cierto dejo de tristeza en las pala-
bras, hizo el primoroso canuto con la boca, 
y, tirando de las cejas al medio de la fren-
te y bajándolas después hasta abrocharlas 
encima de los ojos, cantó con hondo sen-
timiento esta copla: 
Sal ya, niña, de tus sueños 
y asómate á la ventana, 
que dora tus campanillas 
la luz primera del alba. 
L a parranda se fué alejando gradual-
mente. 
Primero sonó con todo su estrépito, des-
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pués amort iguó sus gritos y canciones, y 
por últ imo no dejó oir más que la voz de 
Primores, que volvía á repetir en la dis-
tancia: 
Sal ya, niña, de tus'suefios 
y asómate á la ventana, 
que dora tus campanillas 
la luz primera del alba. 
—¡Per ra , mala hi ja!—gritó, t irándose 
del lecho, el t ío Justo, para vestirse, trope-
zando á pocos pasos, en la obscuridad, con 
las manos de Rosalía , que iban sondando 
las tinieblas. 
—¡Padre ! ¡padre!—exclamó aterroriza-
da la mujer, puesta la idea en el arma de 
fuego. 
—¡Pícara! 
— ¡ P a d r e , soy yo, soy yo! 
—¿Qué buscas aquí, mala pieza? 
Y zamarreándola fuertemente y empu-
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jándola al medio de la cocina, añadió revol-
viendo con la espantosa lengua la ira y 
colocándose frente á ella: 
—¿Qué buscas? Habla. 
IV 
YO PECADORA 
Mudada la color por la emoción recibida, 
y queriendo á si misma desvanecerse con 
tal de evitar la escena, n i supo al pronto 
qué contestar. 
Primero iluminó su mente, y pasó con 
rapidez suma, la idea de decir que habia 
escuchado la parranda, y que, notando que 
venía en ella Primores, determinó salir á 
la reja. 
Este ardid hubiera podido salvarla del 
4 
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trance, dado que el padre miraba con bue-
nos ojos al mozuelo y no deseaba otra cosa 
sino que Rosalía prestara atención á sus pa-
labras; pero su naturaleza rechazaba por 
instinto la mentira y se le vino la verdad á 
la boca. 
—No me dé aceda repuesta, padre, á lo 
que voy á decirle—suspiró una vez hecha 
su resolución,—ni me mire tan ahincada-
mente y asine. 
—¡No te dé aceda repuesta! Reniego de 
tus mal colocaos pensamientos. ¿Te paece 
que voy á andarme con melindres cuando 
te escarrias por tales caminos?—ladró el 
perro viejo, sin conmoverse en la menor 
fibra. 
—Yo diré la verdad, padre, pues no quie-
ro sino abriye mi pecho. Sepa que es tampá 
llevo en la memoria la cara de un hombre, 
el cual me quiere en ley de Dios y viene 
con güenos pensamientos. 
—Más honraos han de ser los de cual-
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quiera que los de Melnardo, si es que á los 
suyos te refieres. 
—Su proceer y güen término acredítanle 
de honrao y le dan puesto prencipal entre 
los mozos. 
—¡Como no estuviás n a m o r á más que de 
ese eljambrio que no tié onde caerse muer-
to!... 
—Tiene su conduta, padre, que á las 
veces vale más que los caudales. 
—Una poca de conduta pués echar en la 
olla á ver qué caldo jase. Por lo visto, quiés 
verte pie á pie y sin más compañía que la 
miseria, y que de igual respetive mos vea-
mos tos. 
—Padre, no sea tan desamorao. Bernar-
do es formal, jacendoso. Si no es lo parlero 
y galán que otros, ni tiene porte á lo señor, 
él me quiere y desea jacer mi feliciá. 
Cobrando un tanto los espíritus iba Rosa-
lía, viendo que su padre no se disparaba tan 
pronto como de costumbre, y se atrevió á 
fe t ^ 5 ^ 
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añadir , acariciando la mano del lobo para 
suplir con cariño lo que faltara de elocuen-
cia á sus palabras. 
—No siempre ha de tener cara fosca 
conmigo. Alegre el alma, y alégremela á 
mí, que de tanto andar metía en tristezas, 
n i acierto á demostrarle el cariño que le 
tengo. 
—¿También gazmoñerías? Si piensas que 
voy á consentir que sigas hablando á ese 
tunante, guarda tus lloriqueos y apár ta te 
de en medio. 
No hizo caso del empellón la moza. 
Estrechóle con más fuerza la mano y 
empezó á darle de un beso hasta mi l , vol-
viendo á deshacer á besos la cuenta. 
—No dejaré nunca la casa si usté lo 
quiere, padre; viviremos juntos aquí yo y 
Bernardo, y él podrá ocuparse en la labor 
como su voluntá de usté ordenare. 
—Quita si no quiés que te jogue el pis-
cuezo. ¡Conque es decir que amor tan aguo 
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-es el tuyo que así atropeyas por to, sin que-
rer dar la cara á quien te propone vivi r 
holgamente y traer á la nuestra su ha-
cienda! 
— Y o no quiero á Antol in, padre. 
—Otros hay que pués querer. 
— N i á Antolin ni á Primores; no manda 
la persona en su voluntá; yo bien quisiera 
poer tener cariño á los que mienta pa dar 
regalo y gusto á m i padre. 
—Pos no has de jacer el tuyo, tunanta. 
Mira, san acabao las contemplaciones. Bien 
te he tratao hasta aquí, pensando que darías 
tu bra.zo á torcer, pero toma bien de memo -
ría lo que te digo. 
Atent ís ima quedó Rosal ía , inundado el 
pecho de sollozos y viendo alzarse nuevos 
obstáculos ante ella. 
Colgada del final del relato, bajó los ojos 
al suelo y esperó en actitud resignada. 
•—No has de ir á fiesta—añadió el terr i -
ble tío Justo echando cólera por los ojos. 
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— n i á jolgorio ninguno, ni á cosa que dé 
ocasión á que ese perdió te jable. 
De casa no has de salir sin mi consentid, 
y no podrás asomarte á la reja. 
Dende que Dios amaneja hasta las ave-
marias, no has de apartar la vista é la 
labor, y en cuántico enlobreezca, á la 
cama. 
Yo te daré Melnardo y te j a ré sentir quién 
yo soy. 
Pa acabar: como alvierta que tratas de 
salirte con la tuya, te pongo las peras á 
cuarto y te las espacho con los puños.» 
Suspensa é imaginativa quedó la moza 
después del fuego graneado de su padre, 
viendo perdidos los caminos de su de-
fensa. 
Usando del arma de la mujer, del llanto, 
púsose á suspirar con desconsuelo. 
E n su mente bullían mi l contrarias ima-
ginaciones. 
Pensaba acceder á lo del sacorio sin res-
L A REJA . 55 
peto al que así ponía más afán en la codi-
cia que en su felicidad, y se acordaba tam-
bién de la madre, á quien tenía un profun-
do cariño y por quien soportaba todos sus 
contratiempos. 
Pasaba esta escena á soto voce, conte-
niendo ella los sollozos para que no fuesen 
oídos, y hablando quedo el padre, no por-
que temiese que se pusiera de punta la casa, 
sino porque era su modo de hablar recon-
centrado y duro. 
Con todo, el rumor del emocionado diá-
logo no fué tan leve que dejara de traspa-
sar la habitación y llegara á los cuartos que 
ocupaban las restantes personas de la fa-
milia. 
L a primera en oir algo de la conversa-
ción fué la bondadosa madre de Rosal ía : 
¡siempre que llora el hijo la madre des-
pierta! 
Acostumbrada á escenas semejantes y 
á los malos tratos de su marido, había ad-
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quirido la infeliz mujer un estado de ator-
tolamiento que era su nota caracterís t ica. 
L a señora Prudencia, en fuerza de su-
frir tales martirios, había dado, sin adver-
t i r lo , á su voz un tono lloriqueante y había • 
acomodado su palabra á una sola nota, 
aguda, doliente, maquinal y sin variacio-
nes, que aplicaba con intensidad igual á 
todas los cosas de la vida, dándoles el 
mismo colorido. 
Había de hablar la señora Prudencia del 
asunto más indiferente, y sin embargo su 
voz era la misma, igual el tono atiplado y 
doliente, como si en todo caso suplicara. 
Esta resignación, y el ser de una bondad 
infinita, le habían acarreado las simpatías 
de todo Guedeja, el cual creía á la mujer á 
dos dedos de la santidad. Por sencilla que 
era, no había una sola persona en el pueblo 
que al recordarla no lo hiciera con ese cari-
ño mezclado de respeto qué inspira lo bue-
no cuando va acompañado de la desgracia. 
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Acentuaba más esta s impat ía la indigna-
ción constante de todos contra aquel bár-
baro de tío Justo, compuesto de cerdo y de 
hombre, que trataba á su delicada mujer y 
á su hija lo mismo que si fueran dignas del 
más hondo desprecio. 
No había para la señora Prudencia diver-
siones, como las hay anualmente para todo 
el mundo. 
Metida en su casa, cuya sombra había 
dado á su tez de mujer añosa la suavidad 
y distinción que tiene la de las personas 
nobles y ricas, lo más que se permit ía en 
días de paz era sentarse al lado de la reja 
y permanecer con la vista perdida en el 
mar, viendo las bandadas de gaviotas que 
flotaban en lo poético de la distancia, y 
el reguero de humo, bello y vago, que deja-
ba algún vapor tendido sobre el dorso azul 
de las olas. 
Sin embargo de lo inocente de esta dis-
tracción, se conocía que era grande fiesta 
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para su espíritu: su imaginación se espacia-
ba gustando ese reposo sagrado de la natu-
raleza. 
Como despertaba á la del alba, porque á 
su edad y con sus cuidados el sueño es ma-
riposa sobre los ojos, pudo recoger las últi-
mas palabras del tío Justo, y presintiendo 
algo terrible, se echó del lecho vistiéndose 
apresurada, y salió á la cocina, donde pa-
dre é hija se encontraban. 
—¡Válgame Dios, Justo!—rompió en pa-
labras humildes la pobre .—Todavía no echa 
Dios sus luces y ya estamos de disgusto. 
jQué nueva cosa viene á desesperarte, hom-
bre, para que te pongas tan duro con Ro-
salía! 
—¿Estás aquí ya tú?—resolló según su 
modo de expresarse el hombre, dejando ir 
chispazos de cólera por los ojos.—Igual eres 
tú que ella. Si no cobijaras sus culpas, no 
sería ésta mala hija. 
— ¡Jesús María, hombre! ¡Cómo empie-
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zan las vísperas de fiesta! Ahora que lle-
vábamos unos días en sosiego y todo iba 
como una seda, vuelve á atascarse el carro. 
¿Por qué ha sido el disgusto, hombre, por 
qué ha sido? ¡Válgame Dios! 
Y con una solicitud llena del más suave 
car iño, que en ella se manifestaba sin es-
fuerzo alguno: 
—Anda, Rosa l ía—clamó dirigiéndose á 
la hija,—-anda y arréglale á tu vestío los 
bullones, que no vas á tener tiempo de 
acabarlo. Siempre está bregando con tó , 
y una vez que compra un vestío pa lucir-
lo en las fiestas, quieres darle un nuevo 
disgusto. Anda, anda, y antes de ponerte á 
coser, dale un limpión á la casa. 
—Pa lo que quiere, bien que tiene tiem-
po de sobra esta tunanta. Más valía que, en 
vez de estar toa la noche de palique y de 
pensar en perifollos, tuviera más empeño 
en obedecer á su padre—clamó éste colé-
rico y terrible. 
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—¡Qué quieres que jaga á sus años , 
hombre! ¿Quieres que se meta en un rincón 
á echar kirieleisones? 
—Pos ya le he lelo la cartilla. Como no 
obeezca á lo dicho, juro que he de tomar 
la justicia por mi mano. 
Nada decía la infeliz moza, resignada 
con las brusquedades del padre. Con la 
vista clavada en el suelo, de ese modo hu-
milde que saben emplear las mujeres que 
tienen conciencia y sentimiento. oía la 
malhumorada filípica después de haber he-
cho con todo miramiento su defensa. 
L a claridad del día, triste y vaga, que 
penetraba á t ravés de la enredadera como 
un mustio resplandor de calvario, ponía , al 
igual que antes había hecho con las figuras 
de la parranda, pálidas manchas de muerte 
en los muros, y daba á los semblantes, es-
pecialmente al de tez blanca y cerosa de 
la madre, el nimbo que los cirios derraman 
en torno de los cadáveres . 
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Únicamente las mejillas del t ío Justo, 
acabadas en pómulos salientes, mostraban, 
á causa del arrebato, un tono sanguíneo 
que amortiguaba lo obscuro y tostado de 
la piel. 
E n un volver de cabeza vió Rosal ía el 
fanal colocado sobre la mesa. 
Los peces se agitaban como doradas no-
tas en él. 
Inquietos sonámbulos del agua, habían 
girado durante la noche en medio de la 
sombra, abriendo con movimiento mecáni-
co las bocas. 
—Vamo, anda, mujé; avísale á tu t ía 
que se levante y te ayude á arreglar la casa; 
yo voy á regar estos dompedro antes que 
el sol llene la fachá. 
Y tomando cada cual por su lado, 
—¡Válgame Dios con tanto dijusto!— 
repet ía maquinalmente doña Prudencia in -
ternándose casa adentro en busca de la 




E l porracear formidable de unos talones 
sobre el pavimento indicó que aparecía un 
nuevo personaje en escena. 
Era éste una hermana del tío Justo, una 
idiota con estatura de gigante y rostro de 
carátula , uno de esos seres deformes que 
parecen el castigo de las familias á que 
pertenecen. 
Aniia como se hac ía llamar ella, Anaza 
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como le decía la mayor parte de la gente 
del pueblo, y 
¡Anona, Anona, 
cuerpo de gigantonal 
como la designaban en son de crítica los 
muchachos cada vez que pasaban ante su 
casa y miraban por la reja, emprendiendo 
luego la fuga, era medio tonta, medio cuer-
da; mitad cerebro caótico y oscuro, mitad 
cabeza dotada de razón; y puesta en medio 
de ese si es, si no es; dudosa entre si son 
flores ó no son flores, dejaba entrever la 
nota fisonómica de su naturaleza, que se in-
clinaba del lado erótico y amoroso, conse-
cuente con la máxima que achaca á todos 
los de escasa medida encefálica la manía 
que resaltaba más que en ninguna otra per-
sona en Anita. 
Fea hasta dejárselo de sobra, horrible 
hasta producir hartazgo é indigestión, su 
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rostro era un conjunto de anfractuosidades 
entre las cuales asomaba la idiotez con una 
perpetua risa de deseo, con un vivo alegra-
miento de la carne. 
O ir las garrulerías de Primores, que con 
el pretexto de tropezar con los ojos de Ro-
salía entraba en la casa y daba en tono 
de broma insustancial conversación á la gi-
ganta, era la alegría suprema de ésta. 
«Anita por aquí, Anita por allá, rosa de 
Alejandría, capullo de cien hojas, flor del 
jardinito de mi alma, girasol, paloma,» 
eran los motes de la letanía galante del 
mozuelo, que puesto que era en broma su 
amor, hacíaselo delante de todos, aunque 
bien sabía el tío Justo dónde iba la pedra-
da y por qué rostro suspiraba el ensartador 
de decires y el fecundo derrochador de agu-
dezas. 
Apareció Anita en la puerta que daba á 
la cocina, y quien no estuviese acostumbra-
do á afrontar de pronto aquella cara y aquel 
5 
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cuerpo, echaría un paso a t r á s , tomando 
por aparición de furia á la mujer. 
Con varios goterones de cal en las hon-
donadas del rostro, la pelambrera enmara-
ñada y suelta que rodeaba el cuello negruz-
co y echaba sobre la frente su bardal sal-
vaje, indicaba que su últ ima lucha de la no-
che anterior había sido con la cal y con los 
escobones, de que se sirvió para tapar la 
negrura de los rincones, para enblanquecer 
ia campana de la chimenea, y para lavar 
el rostro, en fin, á la casa, como se hacía en 
todas las restantes del pueblo. 
No sólo andaban listos los escobones y 
los cubos del ocre y del azul en cada vivien-
da; también estaban desmontados en cada 
domicilio ios vasares, y sobre mesas que 
empezaban á sacarse á las puertas, se veían 
el polvoriento jarro empavonado de azul 
prusia con estampadas flores de almendro, 
que había de someterse al lavatorio; el 
vaso con profusos tallados, que los niños 
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pedían á sus madres para mirar á t ravés de 
sus facetas el sol; la fuente con el fondo cu-
bierto de pájaros brillantes que abrían el 
pico, pero no exhalaban la voz; la copa es-
belta que producía la nota la, t rémula y 
vibrante, cada vez que chocaba con el vaso 
de ancho asiento y asa cristalina. 
Sobre lebrillos medios de agua caliente, 
que alzaban su vapor azulado á la luz pr i -
mera del sol, caían la sopera panzuda que 
perpetuamente estuvo de adorno en el vasar; 
la taza cubierta de dibujos, con sus líneas 
de colores y sus escenas de grotescas figu-
ras; el plato de china con sus toques dora-
dos y sus hebras de oro por los bordes; el 
j a r rón de cuello de cigüeña y pie esbelto 
que el soñador muchacho creyó alguna vez 
un milagro del arte, el sueño de un genio 
convertido á la forma plástica. 
Conforme se abrían las puertas de las 
casas, se reanudaban las escenas de l im-
pieza, volvía á oirse el ret intín de la crista-
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iería pasando bajo los chorros de agua, co-
menzaban á sonar las coplas que se entre-
lazan á la tarea, y todo adquiría el entusias-
mo que se advierte en vísperas de fiestas. 
A la puerta de alguna casa reuníanse va-
rios chiquillos con los pemiles remangados, 
los rostros dados de sucias pinceladas y la 
mayor parte del cuerpo descascarada de 
vestido. 
E n un descuido atrapaban el jabón del 
fregadero. 
— ¡Ché, mira! Date asín y repéllate , que 
vamos á jacer pompas—decía uno á los 
demás . 
L a frotación pasaba de mano en mano, 
y todos mostraban embadurnados de espu-
ma los dedos. 
—Ahora soplad como yo, eh?—agregaba 
el primero, juntando ambas manos á l o lar-
go de los dedos meñiques. 
E l aire dibujaba por debajo de las manos 
una bolsa cristalina que crecía, se agran-
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daba, poníase oronda y turgente ensanchan-
do sus elásticos muros, y tomaba después 
la forma de esferoide, hasta que cerrábase 
la película frágil, y lanzábase al aire con 
ruidosa algazara de los chiquillos, que veían 
la rotación del orbe microscópico y le se-
guían encantados de sus juegos de iris y 
sus luces. 
Los cerrojos lanzaban á modo de bos-
tezos de sueño al dejar paso al día, el cual 
daba movimiento á las personas y llenaba 
de ruidos las casas. 
E n la de Rosalía no flotaba la atmósfera 
de júbilo que respiraba el pueblo entero 
preparándose para recibir á la Virgen. Un 
ambiente de frialdad daba tristeza á los 
rostros, y ponía el desconsuelo de esperan-
zas perdidas en los pechos. 
Rosalía pensaba en sus pretendientes 
amorosos: en Antolín, que ya le había he-
cho su primera visita de novio, y el cual 
no le inspiraba s impat ía ; en Primores, que 
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la dejaba en absoluta indiferencia, y en 
Bernardo, que era la atracción constante de 
su alma. 
E l día acabó de desbordarse sobre el 
pueblo, é iluminó vigoroso y espléndido los 
campos. 
Todo se convirtió en un hervidero de 
vida, en un espectáculo sublime de luz. 
L a naturaleza, el pueblo , los t é rminos 
lejanos y el mar que mostraba el lampo de 
chispas doradas del sol, se bañaron por 
igual en á tomos luminosos y en la pura y 
bendecida gracia de Dios. 
Vi 
BUSCANDO AMORES 
Muy ajeno á las desagradables escenas 
que ocurrían al amanear en casa del t ío 
Justo, echábase del lecho, en su cortijo, dis-
tante del pueblo, el mínimo cuanto apasio-
nado Antolín, dispuesto á hacer su segunda 
visita de pretendiente á Rosal ía , la cual no 
sólo era norte y fin amoroso de Primores y 
de Bernardo, sino que también era luz suave 
que alumbraba las noches de ciego afán de 
Antolín. 
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Era éste el primogénito de la casa de 
León Cumbrales, cortijero el más rico 
de Iznayas, partido que lindaba con el 
mar; contaba próximamente treinta años , 
y alzaría poco más de un metro del 
suelo. 
Esta miniatura humana, este hombre pe-
queño, era una primorosa cinceladura, un 
acabado tipo de belleza dentro de su incom-
prensible t a m a ñ o . 
Ten ía patillas de un negro brillante que 
resaltaban sobre el mate pálido de la tez, 
nariz correcta y preciosa que parecía talla-
da en marñl , labio pulcramente rasurado 
hendido por currutaca canaleja, con lo azul 
que deja la tonsura en una barba frondosa; 
cejas de arcos tan correctos como los can-
tados por Bernardo de Valbuena, frente 
donde lo pálido se hacía más espiritual y 
tomaba como á modo de brillo de idea, pes-
tañas apretadas y largas que daban aleta-
zos de mariposa negra en su rostro, y pu-
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pilas de un azul profundo llenas de sereni-
dad y nobleza. 
Este primor de hombre daba comple-
mento á su persona cuando echaba la par-
ticularísima voz de su cuerpo. 
Era ésta un débil pitido, una «hebra de 
nota,» un penetrante acento de mosquito, 
pero acento que se ajustaba á las diferentes 
entonaciones de los períodos hablados y 
producía todos los matices en agudo, del 
mismo modo que produce infinitas varia-
ciones una misma cuerda. 
Cuando más hacíase notar su voz de trom-
petilla de insecto era cuando Antolín sos-
tenía conversación con su padre ó con algu-
no de sus hermanos. 
—Antol ín—decía en grave profundo á su 
hijo el sesudo cuanto honrado León ,—ánda-
te con pies de plomo en esos amores y con-
dúcete como debes, que se trata de familia 
desavenía entre sí, y según es el viento debe 
de ser el tiento. No tengamos conque si te 
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casas, dao que ella consienta, la moza re-
sulte astilla de tal palo. 
Y á la experiencia que vertía en la oreja 
de Antolin el reflexivo padre, contestaba el 
hijo en tono sobreagudo que producía in-
defectiblemente la risa. 
—Sabio me tengo de coro—decía la he-
bra sonora—cuanto me platique al caso, 
padre; na tiene que ver Rosalía con el suyo 
porque modesta es cuanto humilde, y avaro 
y aferruzao es su padre; y si el dicho dice 
que de tal palo tal astilla, cuando el palo 
es tronco é rosal como es la madre, del pa-
lo no puen salir sino rosas. Esto, sobre que 
no quiero que se me vaya más tiempo en 
flores. 
— N i yo quiero tampoco que las gastes 
sin que tras de ellas vengan los frutos. 
Güeno que te vayas del pie á la mano, 
si es que en lo firme caminas, y desees te-
nerla por mujer, pero ya sabes el refrán de 
que hombre prevenío vale por ciento. 
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—Su recato mismo, padre (entonación 
aguda), da garant ías á su honor; y la ho-
nestiá y el mirar corto y bajo de sus ojos, 
cosas son que más me encienden el deseo. 
—Atempera, Antolín (voz de sochan-
tre) y no sueltes los frenos á la pasión; an-
tes bien, mira y remira, al modo que lo 
haces al ir poniendo esos ropones encima 
del caballo, y no des paso sin ver antes 
dónde. 
Era como lo decía el padre: más cuida-
do ponía Antolín, como hombre que fija 
su empeño en agradar, en colocar con ma-
jeza las mantas y abalorios del aparejo, 
que en reflexionar los resultados que pudie-
ra traer el ir á pedir amor y dulces miradas 
á quien tan solicitadas tenía las de sus 
ojos. 
L o particular de esta enumeración de 
pretendientes era que, excepto Bernardo, el 
cual sabía quiénes eran los que hacían rue-
da de pavo real á su novia , los demás . 
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Prim ores y Antolín, ignoraban que Rosalía 
fuese por nadie rondada, y cada cual creía 
el camino expedito para recorrerlo en alas 
del deseo. 
Pero el pueblo tenía más abiertos ojos y 
oídos á aquellos amores que los pretendien-
tes mismos, quizás porque sentía honda in-
dignación hacia el padre de Rosalía, que 
así la maltrataba, y lo que no pudieron sos-
pechar uno ni otro mozo, lo sabía de corri-
do la gente que con tanto afán tomaba car 
tas en el asunto. 
Hasta su apodo correspondiente había 
puesto el pueblo al hijo de León Cumbra-
les en su primera visita á la moza. 
Cuando algunas mujeres vieron al de I z 
nayas entrar pueblo arriba á lomos del ca-
ballo , exclamaron: Ahí está el mono que 
tiró el tiro. 
Sin embargo, no sé qué tenía el reducido 
galán con su aire de hombre de circunstan-
cias y principalidad; no sé si era el atracti-
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vo de la reducción de su persona, ó si con-
sistía en el deseo que despiertan en todo 
espíritu el hombre demasiado grande y el 
demasiado pequeño de saber si determina-
da parte de su cuerpo guarda relación con 
las demás , lo cierto es que, sobre todo las 
mujeres, sentían irresistible curiosidad mez-
clada de simpatía hacia el diminuto enamo-
rado, y siempre que había ocasión le ha-
cían una disección con la mirada, validas 
de ese instinto anatómico que se oculta en 
cada mujer. 
Después del análisis venían las sonrisas 
maliciosas, y tras de la risa un secreto de-
seo de lo ex t raño . . . 
Puesto que hubo Antolín todos los bor-
dados ropones del aparejo sobre el caballo, 
posó el pie en la estribera que hizo con las 
manos el padre, y el mozo quedó esparran-
cado sobre la bestia, la cual enarcó con 
gentileza el cuello, tascó el freno produ-
ciendo tintineo metálico, y revolviendo en 
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un arrogante escarceo los brazos y desta-
cando al gallardear con las ancas la lustro-
sa y redonda culata, pisó el dintel de la ve-
reda y relinchó al tender los ojos por el 
paisaje. 
¿Quién era Antolin Cumbrales y qué con-
trapeso tenia que poner á su escasa estatu-
ra para lanzarse así, sin temor á lo ridículo, 
detrás de una moza tan bella como Ro-
salía? 
E l contrapeso era simplemente una olla 
de peluconas, de seguro mayor que la de 
que había de ser heredero Primores, olla 
que León , el cortijero de Iznayas, tenía en-
terrada cerca del poste de la parra en el 
corral. 
Por si parece esto poco, tenía además 
Antolin hacienda de abundantes obradas, 
casa que era la mejor de todo el largo par-
tido, crédito antiguo que t ra ía heredado de 
su abuelo—un hombrecillo que dicen los que 
le conocieron se parecía en lo pequeño á 
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Antol ín ,—y ganado que llenaba de balidos 
la comarca. 
Cuando se lleva lastre, y es de oro, en el 
bolsillo, y se es dueño de una casa y de una 
hacienda, se marcha con una seguridad ab-
soluta. 
Si algún defecto físico pesa sobre la per-
sona que de tal modo camina, su resplan-
dor lo oculta á los ojos, los cuales ven sólo, 
la principalidad y traza á lo pudiente del 
susodicho. 
Si como las vecinas de Guedeja habían 
estudiado anatomía en el galán, le hubieran 
analizado el bolsillo, las sonrisas malicio-
sas se convertirían en acatamientos rendi-
dos, y el deseo de lo ext raño se volvería 
pasión violenta, pasión por lo original de 
su figura y lo primoroso de sus prendas. 
Atravesando las portadas de los lagares 
sobre el tren de sedas de su caballo y de-
jando atrás casas y casas del partido, donde 
tanta moza estaba penada por el preten-
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diente, buscaba allá en lo lejano, que es lo 
poético, el pueblo que guardaba á la mujer 
que llenaba su pensamiento. 
E n Guedeja, sólo el tío Justo, después de 
la primera visita de Antolín, había indaga-
do qué casta de pájaro era el mozo y la ha-
cienda rica y saneada que poseía. 
Calcúlese si, dada la avaricia del rehecho 
y pequeñuelo padre de la moza, que si no 
en lo menudo se parecía un poco en la es-
tatura á Antolín, le hormiguear ía en el ce-
rebro la idea de atrapar la exigua persona 
de hombre tan bien forrado de riqueza, y si 
tendría los cinco sentidos puestos en in-
dagar quién de los dos, si el hijo de Cum-
brales óPr imores , sería dueño de mayor for-
tuna, ya que el segundo heredar ía de su 
abuela, que el pueblo la suponía podrida de 
dinero, lo que puede constituir la riqueza de 
una persona. 
¡Cómo había de crecer su caudal—pensa-
ba en un inédito monólogo el padre de Ro-
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sal ía—cuando á sus trojes fuera á caer 
como cascada de oro el trigo que producía 
la hacienda de Antolín, y sus aceitunas fue-
ran al molino unidas á las suyas, y su campo 
empalmara con los del mozo, haciendo la 
mitad del contorno suyo, y su vista, en fin, 
cayera siempre sobre cosa propia, mirara 
del lado que mirase! 
Pues ¡y si la olla de onzas de Primores 
reventaba en la Vicaría y dejaba á él, á su 
h i ja , al novio , anegados los pies en r i -
queza!... 
Pero el tío Justo parecía decidirse por 
Antolín, no porque valiera más su hacien-
da, sino porque ocupaba mucho terreno y 
la extensión deslumhraba sus ojos, hechos 
á correr sobre los campos. 
E l dinero se lo figuraba siempre el tío 
Justo en duros aparatosos y deslumbrantes, 
nunca en delgados billetes, y lo que le ocu-
rría con el dinero le ocurría con la fortuna 
en campos y en hacienda: mucho terreno, 
6 
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leguas empalmadas de terreno por las cua-
les pudiera tenderse hasta un telégrafo, que 
corriera por obradas de viña hasta el mar. 
Echando se hallaba imo de estos cálcu-
los, cuando Antolín, caballero en su enjae-
zado caballo, pisaba las piedras del calvario 
de Guedeja y entraba en el pueblo cogiendo 
con su tren de sedas la calle. 
E n un pueblo pequeño es uu aconteci-
miento, sobre todo para los muchachos, la 
aparición de una persona semejante, que 
asi muestra primores y riqueza. Las muje-
res se asoman al umbral de las puertas con 
la nariz arrugada por la curiosidad y la 
mano abierta sobre los ojos para evitar el 
sol y hacer bien la cámara oscura; los hom-
bres echan una mirada sobre la traza del 
caballo y sobre la escopeta que va clavada 
al aparejo, y los chiquillos, que tienen mu-
cho de alondras, se precipitan entre cabrio-
las á la aparición, rodeándola como á las 
andas de una imagen. 
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No menor cosa son para ellos aquellos 
colorines del aparejo, aquellas mantas lle-
nas de flecos que se mecen de gentilísimo 
modo, aquella crin del caballo desmelenada 
y flotante, que parece un haz de reflejos, y 
aquella cola, atracción eterna de todos los 
muchachos criados en pueblos de Andalu-
cía, como que de ella sacan la sortija de 
pelo, el castillo labrado, la trenza del to-
rero que ellos se afianzan y dejan caer con 
gallardía al cogote. 
Todos á una, las mujeres que hacían los 
fregados de los vasares en las puertas de 
las casas, los hombres que, con el escobón 
mojado en la cal ó en el ocre, vest ían de 
limpio las paredes, los chiquillos que escan-
dalizaban con la a legr ía que les da la 
víspera de cualquier fiesta, prorrumpie-
ron al ver entrar por la calle Real á An-
tolín: 
Los muchachos: 
—¡Ché! Mira, mira, vamos á ver el caba-
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l i o—y 2 u m b ó una nube de rapaces con el 
ruido de una bandada de pájaros. 
Las mujeres, suspendiendo un instante 
su refregado: 
—Otra vez está ahí el mono que tiró el 
t i ro . 
—¿Si vendrá á hacer la segunda visita á 
Rosa l ía?—agregó una moza. , tomando el 
asunto por el lado amoroso. 
— ¡Buen dinero le habrá de dar al avaro 
del padre si es así, pues por el aire se saca 
la persona!—arr imó al diálogo una vieja. 
Algún mozo se fijó en las patillas del 
galán é hizo instintivo parangón con las 
suyas. 
Otro aficionado á armas de fuego se fijó 
en la escopeta que detrás del mozo iba apun-
tando á la tierra. 
—¿Caballo á la reja tenemos, Dolores?— 
preguntó con malicia una mujer, á otra, 
usando el dicho sacramental en estos casos. 
— Eso parece — agregó la interrogada 
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cuando Antolín hubo pasado,—Pero si no es 
más rico que el otro... 
—¿Que quién? 
—Que Primores, mujer. ¿No sabes que el 
padre ha jurado que Rosal ía se ha de casar 
con quien m á s lleve á su casa? 
—Parece mentira que haiga padres así. 
|Ay , hija! 
—Pero tú no sabes lo mejor. 
- ¿ Q u é ? 
—Que esta m a ñ a n a ha habió una de San 
Quintín allá en su casa. 
—¿En casa de Rosalía? 
—¿No oites esta madrugá la parranda? 
—Yo no. 
—Yo la oí—saltó desde la puerta inme-
diata otra vecina que quería meter baza en 
la plát ica. 
—Pues como madrugo pa ir por algunas 
hortalizas á lo mío—agregó la de antes,— 
pasé frente á l a casa del t ío Justo una mijiya 
después que hubo estao allí la parranda. 
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—¿Y qué? 
•—¡Ay, hija! Yo no sé cómo hay hombres 
tan fieros en el mundo. Estaba el avaro del 
hombre dando voces á Rosalía y regañán-
dola con duras palabras porque creía que 
Bernardo iba en la fiesta. Le decía tunan-
ta, mala hi ja . . . qué sé 3ro. 
—Ese la va á matar, como va á matar 
también á la infeliz de su mujer. 
— ¡ N o hay un castigo del cielo pa estos 
hombres! — añadió poniendo los ojos en 
blanco la que llevaba la voz cantante,— 
Pero hay más todavía—agregó . 
—¿Qué? Cuenta. 
—Que cuando acudió la madre á las que-
jas de Rosalía pa evitar que el malvao j i -
ciera una t ras tá—¡yo lo oí colocá á un lao 
de la reja, señores!—el tío Justo le pegó 
una guan tá á su mujer. 
—¡Jesús María!—gri tó con dolor una de 
las oyentes, como si sintiera en las en t rañas 
el daño que se le hacía á la infeliz. 
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—Una guantá , y grande—recalcó la pro-
tagonista de la escena, haciendo con la 
mano llena de espuma de jabón el ademán 
del que abofetea. 
—Ese lobo va á dar fin de toas. 
—Pues si el pueblo se entera de lo último 
y da en ponerse en masa contra ese tunan-
te, no sé lo que va á pasar. 
—Cargailla está la gente con eso. 
—Parece que esto es la Providencia; Dios 
ha enterao al pueblo de esos amores pa que 
no deje al padre jacer una picardía—repu-
so dándoselas de inspirada la que hacía de 
alma del interesante diálogo. 
—Yo, por mí ,—añadió la del «¡Jesús 
María!»—no se me quearía la piedra en la 
mano si llegara el caso. 
— L o que debía Rosalía jacer era que la 
sacaran, que la sacara Bernardo, que es á 
quien ella quiere. 
—Eso digo yo; una cita, caballos con 
los padrinos y acompañamiento , y se ha-
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cía el sacorio sin que lo notara el padre. 
—Es muy mirá , y no consentiría ella en 
eso. 
—Pues entonces no veo otro medio. 
—¡ Ay! L o cierto es que si esto toma vue-
lo, el tío Justo va á llevar un suto gordo 
que se lo va á da la gente. 
—Además de mal padre, es ladrón— 
agregó la suscitadora del diálogo. 
—Dímelo á mí—clamó con sorprendente 
prontitud una délas mujeres.—Con el acha-
que de que él tiene un poco de to, si roba 
pimientos dice que son de los suyos, si 
uvas que las produce su viña, si garbanzos 
que de su garbanzar, y así, hija mía , na se 
le pué echar en cara porque de to tiene él. 
—¡Si tendrá malicia el marrajo! 
—¡Ay qué presiyo, hija! 
—Presiyo y masmorra. A los tunantes 
así se les debe poner á la sombra. 
No á la sombra, sino en plena luz y en 
mitad del extenso corral de su casa estaba 
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el tío justo haciendo un trozo de pleita, 
cuando tiró de su oído el trote de un caba-
llo que se paró de repente á la puerta; vol-
vió los ojos, avisado por el oído, y vió una 
espléndida caballería que se paraba ante la 
casa; de ella creyó ver bajar una especie 
de mono que saltó de un brinco hasta el 
suelo. 
Se aproximó el padre de Rosal ía poco á 
poco, y vió al mismo Antolín en persona 
que, después de atar el caballo á la reja, 
como hacen en Andalucía con donaire y 
rumbo los mozos, entró pasadizo adentro 
y dijo con el saludo clásico de la tierra: 
—-¡Dios guardastés , caballeros! 

Vil 
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—Vengas té con Dios—respondió echan-
do chiribitas de alegría por los ojos el t ío 
Justo, y alargó una silla al mozo para que 
se sentara. 
Ya bastante entrado el día, enviaba el 
sol, que se elevaba sobre el mar ufano, 
vivos esplendores al pueblo, y en la casa 
de Rosalía, que daba vista á la cercana 
playa, entraba á bocanadas la luz. 
E l día era de los de remate de vendimia. 
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Uno de esos días en que no sé qué fenó-
meno de la naturaleza hace que suban del 
mar espesos ejércitos de gaviotas y cubran 
como una nevada movible los campos. ^ 
Este sublime espectáculo dicen los pes-
cadores que se verifica días antes de una 
terrible tempestad. 
E n cuanta extensión de tierra se domina, 
los ojos todo lo ven blanco de pájaros ma-
rinos. Primero empiezan á ensanchar el 
festón de blancura de las olas dando vuel-
tas y pasadas sobre el agua. 
Después nievan todo el remate de la cos-
ta entre chillidos salvajes que se oyen á 
enorme distancia. 
Luego suben, suben con el lento abanicar 
de sus alas por las pendientes pobladas de 
viñedos, por las laderas donde los algarro-
bos reciben el empuje del viento del mar, 
dejando á sus ramas luchar á brazo partido 
con la tromba. 
Suben siempre las viajeras y llenan de 
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blancura los olivares, cubren el gigante 
cuerpo de los pinos abriéndose en velo es-
pléndido sobre ellos, escalan las cimas eri-
zadas de rocas, aletean en lo azul como 
los millares de pañuelos de una colosal ova-
ción, se arremolinan en blancas espirales, 
se abren de pronto produciendo un espec-
táculo de blancos diversos, y siempre avan-
zan tierra adentro y siempre salen nuevas 
avalanchas del mar. 
Todo es üna agitación de alas, un tem-
blor inmenso de blancura, un nevar incesan-
te que borra los caseríos lejanos, viste de 
pureza los huertos, cubre de pinceladas 
el paisaje, y convierte los campos en una 
extensión cubierta por magníficos almen-
dros en flor. 
De las plumas de estos pájaros se despren-
de una emanación de olores marinos. 
E l aire, al ser batido por ellos, adquiere 
los frescos á tomos de la brisa salada, llena 
de yodo y. de salud. 
94 S A L V A D O R RUEDA 
E l constante sacudimiento de alas acaba 
por cubrir toda la tierra. 
Los zancudos pájaros siguen siempre tie-
rra adentro chillando como en un loco día 
de huelga en que se emancipan de las velas 
y jarcias y del continuo rodar de las olas. 
Como plumas en cascos guerreros, flo-
tan y avanzan: parece que el mar se ha 
vuelto todo espuma y se desborda en alas 
móviles que van cabalgando sobre los pue-
blos. 
L a retina cree ver alguna plaga bíblica 
y primitiva que descarga sobre la tierra. 
E l motivo único del cuadro, el ala agi tán-
dose lenta y engendrando el mismo movi-
miento, se trasmite á todos los millares de 
alas; y esta monotonía acorde, este motivo 
isócrono se despliega en variedades infini-
tas sí mismo, y produce un esplendor de 
movimientos, una explosión de blancura que 
se multiplica y desborda en agitaciones 
igualmente pausadas y lentas. 
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Toda esa profusión de aves, todo ese in-
acabable ejército de alas montadas sobre 
cuerpos que pasan y huyen, desfilaba, en 
copia rápida y microscópica, en manchas 
negativas y fugaces, por el muro cristalino 
de los vasos del profuso vasar de Rosalia, 
por el brillante vientre de las botellas, pol-
los tallados del cristal limpio y radioso y 
por todo lo que tenía una lejana semejanza 
de espejo. 
No hacia alto en aquel simulado desfile 
el hijo de Cumbrales, sentado entre la reja 
y el vasar, y apenas si del desfile que iba 
por los aires dijo Antolín al enredar la 
conversación con el tío Justo: 
—Señal de que hay que retirar las veías 
á la costa. 
—Sí—repuso el rechoncho padre de la 
moza, echando una sonrisa sobre su rostro 
como un reflejo sobre un pedrusco.—Hoy 
están alborotando estas locas la comarca. 
Luego poco más se dijo del nublado de 
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gaviotas, y mientras fluía la conversación 
entre ambos, conversación que parecía un 
tanteo por parte del tío Justo, seguía pasan-
do aquel deslumbramiento blanco sobre el 
pueblo. 
—¿Y dónde bueno se camina?—preguntó 
echando la sonda el avaro, á tiempo que 
sacaba la petaca del bolsillo. 
Hizo primero Antolín un ¡psch! que dió 
carácter al diá logo, y echando luego fuera 
el hilo de voz, lo envió al oído peludo y 
basto de su oyente diciendo: 
—Me amosqué tamién como las gaviotas 
allá arriba y he tomao el camino de ellas. 
Cansa al cabo el golpea que golpea del mar, 
y una cana al aire en el pueblo da resuellos 
y espíritus. 
—Quearán bien amarrás las barcas en la 
costa, porque paece que será cosa segura 
el temporal. Afortunao el que tié cascos 
que amarrar y rees que tender. 
—Algo hay que amarrar, anque no mu-
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cho, tío Justo, que la jacienda más está tie-
rra aentro que en el borde del vaso—repli-
có el mozuelo, l lamándole en el hiperbólico 
lenguaje andaluz vaso al mar.—Solamente 
se echan cuatro rees cuando el tiempo ríe; 
cuando está el mar picao, ni una. 
—Pero habrá en cambio buenas obrás y 
fanegas por esas lacras arriba, ¿eh?—aña-
dió el Luis Onceno de aldea, buscando las 
medias vueltas á su interlocutor.—¿Cuán-
tas, cuántas fanegas podrá usté contar? 
Vamos á ver. 
Y mientras dejaba caer una sonrisa dul-
cificadora sobre lo atrevido de su pregunta, 
Antolin se canteó en la silla, restregando 
entre sus dos palmas la porción de tabaco 
de un cigarro, y aparentando indiferencia 
dijo: 
—¡Psch! No le faltará mucho á las diez 
mi l fanegas. 
Esperaba mucho el buen hombre, pero 
fué tan superior el número de fanegas al 
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que él soñaba, que tar tamudeó por efecto 
de la sorpresa y dejó pasar por sus ojos vio-
lentísimas ráfagas de emoción. 
—¿No estará mal jecha esa cuenta?—se 
aventuró á añadir , como quien teme que se 
le escape una buena noticia. 
—Á eso hay que agregar—repuso despa-
lillando la porción de tabaco el mozo—las 
obrás que me dejó mi madre al morir, que 
no bajarán de ocho m i l , de manera que... 
—¿Ocho mi l de usté solo, mas lo que he • 
ree en llegando el caso? 
—Así es—repuso modestamente Antolín, 
que no había mentido en una cepa.—No es 
fortuna pa oscurecer la de naide—agregó, 
—pero se va viviendo de ella; y descontao 
gastos de bina, yuntas pa lo llano, cavas y 
cuadrillas, la jacienda rinde libres al año un 
puñao de miles de duros. 
Si Antolín se hubiese fijado, hubiera visto 
al tío Justo abrir instintivamente la mano 
cuando oyó hablar de los miles de duros. 
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No lo vio, pero oyó, en cambio, lo si-
guiente, que llevó á Antolin al terreno que 
buscaba desde que hubo entrado por la 
puerta. 
—¿Y con ese apaño y ese vivir no busca 
usté una mujer con quien casarse? ¿O es que 
no desea ingresar en el gremio?... 
—Atao está el caballo á la reja, tío Jus-
to, y ya sabe usté la costumbre de la tierra: 
¿qué quiere decir sino que busco amores mi 
visita? 
—¿Será posible—clamó fuera de si el ava-
ro—que haya usté puesto los ojos en esta 
casa?... 
— E n ella busco mi parejita. 
— M i hija poca fortuna tiene, á decir ver-
dá, ni cosa de dinero. 
—No es lo que más me gusta la regular 
jacienda que tiene Rosalia: lo que más me 
gusta de ella, tio Justo, es el garabato. 
—No es desgraciá, según dicen... 
Los muchachos, que desde el principio 
wm 
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de la conversación habían empegado á me-
ter ruido en la calle en torno del caballo, 
llevaron á tal punto su gritería, que Anto-
lín hubo de cortar el diálogo y salir á la 
puerta á ahuyentar la bandada de rapaces. 
És tos , como de costumbre, habían meti-
do mano á la cola del caballo y habían ex-
t ra ído un buen mazo de cerdas, con las cua-
les, uno labraba una sortija, otro hacía un 
primoroso castillo, y ninguno tenía la mano 
ociosa ni la boca callada. 
— ¡ Á ve si dejai la cola del cabayo!—dijo 
regañando á los muchachos Antolín. 
Pero ellos, al oír aquel hilo de voz aguda 
y leve, empezaron á darse manotadas cer-
ca del oído, como si les molestara un invisi-
ble mosquito. 
Tuvo que intervenir el tío Justo, que hu-
biera aplastado á los muchachos que de tal 
modo venían á cortar conversación tan in-
teresante para él. 
Apenas pisó el escalón, la bandada huyó 
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dispersándose y gritando como siempre que 
pasaba por delante de la casa del tío Justo: 
¡Anona, Anona, 
cuerpo de gigantona! 
—¿Conque esas tenemos?—agregó con 
labios de merengue al diálogo el viejo, ape-
nas volvieron á ocupar ambos interlocuto-
res sus asientos. 
—No he de gastar mi juventú paseando 
ios jaeces del cabayo, hoy yendo á u n pue-
blo á ver á una moza, m a ñ a n a requebrando 
á otra de otro lugar, y siempre lo mesmo; 
. el hombre estao quiere, y lo que busco ya 
es una mujé de bien que me dé hijos y bien-
estar. 
Cualquiera que no hubiera sido el tío Jus-
to, hubiera soltado la carcajada al oir las 
comodidades que pedia aquel mono que ape-
nas levantaba una cuarta de la silla, y que 
tan sobre sí estaba en la cuestión casamen-
tera pidiendo larga sucesión. 
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—Es muy justo—repuso solamente el vie-
jo—que en llegando cerca de los treinta el 
hombre se rodee de familia y goce las ale-
grías de ser padre. 
—Sólo falta en este a,sunto—inició Anto-
lín, apretando á la punta del cigarro con la 
uña del pulgar el clavo de la yesca,—sólo 
falta'que mis prendas agraden á la moza; 
otros pretendientes habrá de más majeza y 
gala; que más la quieran y más trastornaos 
estén por su palmito, ninguno. 
Anita, con aquel su admirable oído para 
las cosas del amor, recogió al pasar tras una 
puerta las últ imas palabras, y a somándose 
por una hendidura de la madera, enfocó 
aquella figurilla que tan atracada decía es-
tar de pasión. 
Tan peregrina le pareció la idea, que sol-
tó la risa por la nariz, no queriendo dejar 
oir la voz, y quedó con la pupila dilatada 
abarcando aquel cuadro donde parecía ha-
blarse de noviazgo. 
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—No creo que ella ponga reparo ningu-
no á un hombre como us té— respondió á la 
objeción el tío Justo,—de prendas tan caba-
les, y repleto de honradez...—El tío Justo 
dijo también para s í ; «y más repleto de 
onzas.» 
—¿Si hablarán de mí?—preguntó en sus 
adentros Anona, sin apartar la pupila del 
cuadro. 
—El la no se sabe lo que dirá, t ío Justo, 
y esto es lo que me atosiga y me jace pa-
sar en claro las noches. 
—Una mujer que está bajo mi félura tie-
ne que conducirse con juicio y hacer lo que 
yo ordenare. 
—Entonces peía quedará á mi tercera vi-
sita. Veremos si es porra aentro, ú porra 
afuera. 
Aludía Antolín á la costumbre de algunos 
pueblos de Andalucía, que consiste en lle-
var consigo el novio, al hacer la tercera v i -
sita á la mujer que pretende, una porra 
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toda emperejilada de lazos y envuelta en 
una carga de cintas, la cual arroja á los 
pies de la moza, diciendo á guisa de de-
claración amorosa: 
¿Porra aentro, ú porra afuera? 
Si es favorable la suerte al enamorado, 
contestará la mujer la primera parte de la 
leyenda; si adversa, pronunciará la parte 
segunda. 
L a nobleza del amor, el cual para decla-
rarse quiere pronunciar palabras brillantes 
y párrafos luminosos, no disponiendo más 
que de frases rotas y balbucientes, ha inven-
tado estas fórmulas, ridiculas en apariencia-
pero sublimes en el fondo. 
L a gala es llevar una porra que luzca 
una verdadera riqueza de lazos. 
Considérese si la que habr ía de llevar 
Antolín, dada su desahogada posición, sería 
porra y cachiporra. 
—¡De mí hablan, sí!—confirmó desde lue-
go Anita, cuyo cerebro no necesitaba mucho 
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para convencerse.—¡Me piden por novia! 
Por fin—agregó—me van á dar con la chi-
vata. 
— T í o Justo—dijo levantándose para irse 
Antolin,—no falta más sino que empatemos 
la moza y yo en esta cuestión. De aquí á 
tres días volveré á atar el caballo á la reja. 
Si entonces la moza dice que s í . . . Conque... 
— L a pa e Dio sea en esta casa—dijo en-
trando á tiempo que se despedía Antolin el 
dicharachero Primores, cortando las pala-
bras del primero. 
Salió el hijo de Cumbrales, deshizo la 
lazada de las riendas que había echado á 
los hierros, estremeció el caballo al ponerse 
en mo\-uiiento todo el lujoso tren de sedas 
y ropones, y á lomos el pretendiente amo-
roso, la bestia lozaneó antes de partir tra-
zando espirales y gallardías, y enarcando 
el soberbio cuello de donde colgaba como 
una manta de rizos flotantes la crin, 
—Pasao m a ñ a n a , primer día de las fies-
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tas, dése por convidao—pronunció en tono 
de últ ima despedida el tío Justo. 
—Vendré—contestó solamente el mozo, 
y part ió entre el deslumbramiento de colo-
res de la montura. 
Vííí 
GAVIOTAS Y LAGRIMAS 
—¿Qué majeza es la que sale de casa, tío 
Justo?—preguntó Primores, apenas se per-
dió de vista el peripuesto hijo de Cum-
brales. 
Sorprendido el viejo por lo inesperado de 
la demanda, quedóse como aquel á quien 
preguntan qué es cosa y cosa. 
No había contado conque el mozo podía 
llegar á tiempo que él echaba sus cálculos 
acerca de la fortuna de Antolín, y un mo-
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mentó estuvo dando trasijos con las razo-
nes sin poder colocar una en el arco para-
dispararla. 
Vínole á sacar de su apuro la presencia 
de Anita, que una vez que oyó la voz de 
Primores empezó á chorrear deseos de po-
nerse al habla con él . 
Avanzó con su estatura de gigante cocina 
adentro, y cortó la atención del mozo, que 
escudriñaba en la cara del viejo la res-
puesta. 
—Venga con Dios—dijo el mozuelo en 
viéndola, con su lenguaje de quintaesencia 
y su jugar airoso del vocablo,—venga con 
Dios el rosal de pit iminí, la mata de clave-
llinas, la postura de claveles de oro, y diga 
¿qué mozo es el que sale engalanao de tales 
galas y ata el caballo á la reja?... A l redopelo 
traes las memorias, Ana, y con ese han de 
llover los novios que te pretendan. 
Viendo que Primores mismo le indicaba 
la salida, el tío Justo, que allá dentro de sí 
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estaba dando y tomando en lo que decir 
debía, aprovechó el ningún juicio de su her-
mana, que seguramente habr ía de creér-
selo,, y 
—Así es—contes tó ,—Jace un momento 
me decía Antolín que se había fijao en Ana, 
y que por buenas ó mediante sacorio habrá 
de llevársela de la casa. 
—¡Dios me asista!—agregó mentalmente 
el viejo,—pero así tendré tiempo de elegir 
entre h hacienda de éste y la del otro. 
—¿Conque esas tenemos?—-exhaló rebo-
sando alegría Primores, sin ser poderoso á 
contenerse.—¿Con que la boca de princesa, % 
leve cinturita de jarra y labios de flor de 
granao t raé á remolque las personas de más 
principalidá, las cuales se desparecen por 
sus pedazos? ¡Juyuyuy las jembrasde salero! 
L a doncellez no tocada de Anita se cu-
brió de un rubor premioso á las palabras 
del mozuelo, y á tiempo que se iba hacia 
el corral el tío Justo encogiéndose de hom-
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bros, como quien dice « ¡ á m í qué se me 
da!», contestó la grandullona haciendo con-
fianza en el mozuelo: 
—He oio la conversación; Antolín dice 
que está loco por mí, que á la tercera visita 
echará la porra á mis pies y sabrá lo que le 
contesto. 
—¿Y qué le responderás, Ana, cara bo-
nita, manzano lleno de flores? 
No sólo dijo Ana que sí , dijo que resí. 
—¿Y qué vas á hacer con este corazón— 
agregó en tono de zumba á la tonta el mo-
zuelo, que nu aguardaba sino que saliera 
Rosalía para verla,—qué vas á hacer de 
quien por t i pena, de quien por t i vive, de 
quien no ve sino por tus ojos? 
Halagada con la palabrería galante, Ani-
ta soltó una carcajada de idiota. 
• Las carnes le palpitaban de risa al verse 
festejada de aquel modo. 
—Quien ha de llevarte en sacorio á lomos 
de un caballo, mi reina, es m i persona: 
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cuando yo me acerque á la reja, y te diga 
tal noche á tal hora, tú huye tras de mí, y 
te colocaré en las ancas de mi potro. 
' Esto que decía Primores á Anita no lo 
hubiera hecho j amás , pero sí le hubo pasa-
do alguna vez por el magín decírselo á Ro-
salía, y hasta ponerlo en práct ica. 
Nueva carcajada de Anita al oir la pro-
posición de rapto del mozo; pero carcajada 
sintiendo en las carnes el latigazo brutal^ 
del amor. 
Sus pupilas se dilataban bebiendo el relato 
del hombre, y adquirían el grandor que deja 
en el órgano de la visión la morfina. 
No ya de escapar á caballo con el mozo, 
de escapar á pie y á t ravés de riscos y bre-
ñales iiubiera sido capaz la mujer, impulsa-
da por la fuerza avasalladora de su natu-
raleza. 
En estancia contigua á la en que sona-
ba este diálogo, y cumpliendo el cautive-
rio impuesto por su padre, miraba Rosal ía 
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con resignados ojos, colocada cerca de una 
puerta que daba al campo y al mar, aquella 
colosal flotación de alas blancas que seguía 
en inmenso desfile sobre el pueblo. 
Oía los agrios chillidos de las viajeras, 
que en avalanchas sin número , con algo de 
las primeras rachas de tempestad en las 
plumas y teniendo el espacio infinito para 
resbalar, subían siempre de la playa y cu-
br ían como una alfombra blanca la tierra. 
A l borde del mar veía los fuertes pesca-
dores mover los cascos pesados para poner-
los á salvo de las olas; miraba los granujas 
marinos, los charranes de playa, producto 
de las costas de Málaga, cruzar con las car-
gas de redes, con las cuerdas ásperas de la 
tralla, con las levas hinchadas y los corchos 
húmedos , á guarecerlos en las casetas de 
madera donde rebullen su vida denigrante 
los barqueros. 
Todo era preparativos de defensa, pre-
cauciones contra las violencias del agua, 
L A REJA 113 
voz de alarma que corría por toda la costa 
al son del estruendoso cántico del mar. 
Los espumarajos flotaban en las crestas 
movibles y se abrían en sábanas blancas 
sobre el lecho crujiente de las conchas. 
Estaba algo picado el mar, pero aún no 
traspasaba los límites donde de ordinario 
venía á abrir sus sonoras lenguas de es- , 
puma. 
En la base de un faro que se veía desde 
el pueblo, faro que allá en la noche alum-
braba con reflejos de sangre la negrura de 
la tempestad y la furia de la espuma sober-
bia, saltaban los arcos de agua y se abrían 
en palmas brillantes. 
Picaba el aire salino en la nariz con ner-
vioso cosquilleo, alternaban en el aire rá-
fagas de bochorno y de frescura, y palpita-
ba en todas las cosas un germen de fuerza 
contenida, un impulso que aguardaba para 
surgir una voz de mando de la naturaleza. 
Y las alas de nieve, los blancos abanicos 
8 
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del aire, seguían y seguían en ejércitos más 
nutridos, siempre con el mismo pausado 
movimiento, siempre acompañando el grito 
salvaje que era como el agrio preludio de la 
tempestad. 
Algunas nubes esponjosas y claras, de 
esas que parecen de alumbre calcinado, co-
rr ían por el cielo llevadas en alas del aire, 
é iban proyectando su sombra sobre los ca-
seríos lejanos, sobre los árboles que remo-
vían sus hojas asustadas como presintiendo 
un rudo combate, sobre las huertas simé-
tricas donde la noria dejaba oír el pene-
trante chirrido de las ruedas, sobre los pa-
seros con los últimos racimos tendidos á 
secar, y sobre la orla de los cañaverales, 
que á cada empuje del viento desentume-
cíase como la ola, diseñando series de cur-
vas elegantes. 
Cada vez que una de esas sombras pasa-
ba sobre aquel diluvio de alas, éstas adqui-
rían todos los blancos diversos, desde el 
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vivo del clorato de potasa hasta el mate del 
carbonato plúmbico. 
Y siempre iban desfilando las aves, siem-
pre salían en nuevos y apeñuscados ejérci-
tos del mar. 
Rosal ía , en fuerza de mirar la agitación 
de blancura, se había acostumbrado ai des-
lumbramiento. 
Sus ojos habían adquirido esa vaguedad 
que da un pensamiento fijo, una constante 
pena; orlados del nimbo de tristeza que 
suelen tener los ojos de los locos, nimbo 
como un sutil sombreado de luna, echaba 
la vista sobre las alas y la dejaba cabalgar 
é ir flotando con ellas. 
Mecida su alma de este modo, pensaba 
con pena que habría de tener por fin que 
aceptar la proposición que le hizo Bernar-
do la última noche en la reja, que tendr ía 
que ser depositada ante el juez y los padri-
nos en una casa de su confianza hasta tanto 
que llegara el día de su boda. 
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Hacia esfuerzos inauditos por soportar el 
trato de su padre y por dominar la propia 
pasión; pero asi como su vista flotaba in-
consciente en la fiesta de blanco de las alas, 
asi su pensamiento flotaba siempre en la 
fiesta de azul del amor. 
Estaba presa por el corazón, por los 
ojos y por el cerebro. 
Maniatada de espiritu, habia agotado to-
das sus fuerzas y era casi una autómata de 
la pasión. 
L a modestia de Bernardo, sus actos de 
hombre serio y de honor, su tesón que de-
notaba lo que tanto gusta a una mujer, un 
carácter , y su hosquedad misma, en el fon-
do de la cual había algo del afecto tierno y 
ruboroso que teme manifestarse, se habían 
metido en su alma sin que ella fuese parte á 
evitarlo, y comprendía que no podía ser de 
otro hombre, sino solamente de aquel que 
la amaba casi con la cortedad de confesár-
selo. 
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Bien veía y consideraba la pobreza del 
mozo y calculaba que el recio ejercicio del 
mar , á que especialmente se dedicaba, 
no era suficiente á rendir lo necesario para 
una vida sin desvelos; pero el amor desco-
noce los números , y en torno de la llama 
que había elevado en su pecho, ardían 
retorciéndose las débiles mariposas de sus 
ideas. 
No quería, sin embargo, dar un mal paso, 
conducirse de un modo que pudiera deslus-
trar su decoro, dar disgusto alguno á su 
madre, por la cual sentía misericordia infi-
nita porque era más desgraciada que ella. 
E n su apuro no hallaba otra salida que 
aceptar la idea del sacorio. 
Aceptarla; pero ¿cómo decírselo á su 
madre? 
Si Rosalía se iba de su lado, ¿qué sería de 
la pobre vieja, sola en aquellas estancias, 
oyendo siempre las interminables reprensio-
nes del esposo? 
1 1 5 S A L V A D O R R U E D A 
Por un momento creyó ver á la infeliz: 
abofeteada y tirada por tierra, y sintió que 
se le removian de sentimiento las entra-
ñ a s . 
L a visión fué rápida y perfecta. 
E l padre la cogía del cabello y la arras-
traba por las losas, como una noche le vio 
hacer Rosal ía , con sobrehumano espanto de 
su alma; oyó que su madre invocaba su 
nombre, pidiendo auxilio; y al considerar 
que ausente de su casa habría de dejarla 
morir, sintió que le crujíanlos huesos y que 
un nudo angustioso ponía una tenaza de 
hierro en su garganta. 
Corrieron de sus ojos las lágrimas y de-
claró á la soledad su tormento. 
i 
¡Qué triste vió entonces la agitación de 
alas blancas pasar con su deslumbramiento 
cáridido ante ella! 
Todo lo que descubrían sus ojos, la huer-
ta que recogió tantas inmotivadas risas de 
su niñez, el estanque en cuyo fondo vió por 
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vez primera reflejado el misterio sublime 
de los astros, las vides de Septiembre con 
su corona mustia de la cual se empezaban 
á caer las esmeraldas, los paseros sobre 
cuyos lienzos vio caer tantas veces la fan-
tást ica luz de la luna, todo trajo los recuer-
dos de horas pasadas á su mente, y el pa-
trio amor y el maternal cariño se fundieron 
en un solo raudal de llanto en su pecho. 
Adiós, si se ausentaba de su madre, las 
serenatas de los ruiseñores á su reja, adiós 
los florecimientos de los rosales al llegar 
con su diadema de capullos de almendro 
la primavera, adiós el cielo que cobijó su 
casa, desde cuya portada deletreó en las 
noches de estío la palabra de Dios en las 
estrellas. 
Desatado el raudal de su pena, lloró in-
móvil y callada hasta desahogar el oprimi-
do pecho. 
Junto á la reja seguía, fuera, ensartan-
do palabras como hilos de falsos corales,el 
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segundo pretendiente de Rosalía, que to-
maba por parapeto á la idiota para echar 
los ojos encima á la hija del tío Justo. 
Los ojos que buscaba Primores, estaban 
poseídos del espectáculo más sublime que 
puede haber en ellos: los bañaba el raudal 
puro y silencioso de las lágr imas. 
IX 
CONTRA VIENTO Y MAREA 
No solamente en el pueblo se ponía todo 
saltando para recibir las fiestas de la Vi r -
gen y se fregaban en cada casa vasares y 
peroles; también en la playa se sacaban los 
últimos copos del mar, y se hacían apresu-
radamente las faenas que anteceden á los 
días de huelga en honor de la patrona. 
"Únase á esto los preparativos contra el 
temporal en toda la costa, el afianzamiento 
de casetas á los puntales fijos en la arena, 
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el guardar levas y maromas, y todas' las 
tareas que los pescadores de Guedeja ejecu-
tan con la alegría de quien va á dar la es-
palda al trabajo durante varios días, y se 
tendrá idea del hervidero de vida, de los 
cantos, del bullicio que animaban la orilla 
del mar hacia donde Rosalía dirigía las mi -
radas. 
Empezaba á caer la tarde. 
Las maromas más lentas, tiradas por 
forzudos barqueros que clavaban los pies 
con resistencia de cariátides en el suelo, 
t ra ían ya amarrados á sus puntas y pen-
dientes de largos rosarios de corchos los 
copos henchidos de peces, que al salir al 
borde del mar se revolvían como deslum-
brantes montones de plata. 
Sólo una barca entraba mar adentro 
cuando salían espaciosamente las demás. 
Era la de Bernardo, que iba en compañía 
de su gente. 
Había sacado el mozo por la m a ñ a n a 
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considerables arrobas de pescado, pero su 
idea fija y tenaz, la idea del sacorio de Ro-
salía y el considerar que si le verificaba ha-
bría de casarse á más andar, y todo el d i -
nero sería poco, le impulsó á tender de 
nuevo las redes para sacar nuevo producto 
y gastarlo en los preparativos de boda. 
Ignoraba Rosalía la decisión de su novio. 
Le había visto pasar no lejos de su casa, 
ya terminadas sus faenas, y estaba segura 
de que el barrunto de tempestad no era voz 
de previsión para Bernardo. 
E l arrostraba á conciencia la ira de las 
olas como la arrostraban sus compañeros; 
pero ¿quién había de retroceder, conocida 
la resolución de Bernardo? 
Con el mismo desprecio con que juegan 
los pescadores sus escasas monedas á las 
cartas, juegan diariamente la vida entre 
las olas. 
Un golpe de agua más dentro del casco, 
bajar unas veces más á los abismos
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los y montar en las crestas furiosas es para 
ellos dar varias chupadas más ó menos al 
cigarro. 
Saldrían bien de la lucha, como habían 
salido tantas veces. 
—^Eoó, eoó!,—gritó de un modo acorde, 
metiendo los hombros al casco, la patrulla 
de hombres, y la barca resbaló sobre las 
traviesas y quedó flotando en el agua. 
Cayeron los remos hacia fuera y se mo-
vieron como las patas de un reptil; púsose 
uno de los barqueros en el t imón; empuñó 
Bernardo con sus manos duras el largo pun-
zón de madera que apontocó en el fondo 
varias veces mientras corría por un lado de 
la barca, y ésta empezó á bailar sobre el 
penacho blanco de las olas. 
—¡Sos vais á arrepentir!—gritaron va-
rios de los que tiraban de la tralla, presin-
tiendo lo que no dudaban ya los tripulantes, 
que habr ía lucha y tempestad. 
Algunos volvieron los rostros para mirar 
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con estupor aquel casco lleno de héroes que 
se perdía mar adentro, y nadie volvió á ocu-
parse del asunto. 
Picaba el sol, ya bastante derribado del 
zenit, y las nubes, blancas como de día de 
bochorno en el Mediodía? se ensombrecie-
ron y tomaron un cariz sañudo, como el de 
unas cejas que se juntan antes de que re-
lampagueen de ira los ojos. 
Era lo que aguardaba todo el pueblo; los 
pescadores apresuraron sus faenas en la 
playa. 
—¡Ti ra , que viene encima el agua! 
—¡Ti ra , t i ra, que ya sale el copo! 
— ¡ T i r a , tira!—gritaban con su voz ca-
racteríst ica los barqueros y doblaban el 
cuerpo de bronce bajo la cuerda que iba en-
redada á las maromas. 
L a serie de figuras tostadas clavando los 
pies en la arena y dibujando sus escorzos 
violentos, daba magnífico tono de fuerza al 
cuadro que se destacaba á lo largo de la costa. 
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U n vocerío de entusiasmo, un clamoreo 
de victoria por el copo que se aproximaba 
repleto de peces, una á modo de oración 
salvaje acompañada del canto del mar, que 
salía de todas las bocas, subía por la at-
mósfera, cargada de electricidad, y se de-
rramaba por las playas como un acorde re-
ligioso. 
Quien no haya visto este momento del 
mar, este instante supremo en que el pes-
cador presiente la carga de peces que arras-
tra y se deshace en himnos de gracias á la 
Virgen que desde una gruta de las rocas 
mira las tempestades y las bonanzas, no ha 
sentido la emoción profunda de las playas 
n i ha oído la oración sublime del mar. 
Los hombres que en su trato brutal y en 
su lenguaje fiero arrojan por los labios como 
un caño de inmundicias el idioma, los mis-
mos que hacen relampaguear la faca en 
medio de un derrumbamiento de copas en 
la taberna, y que atraviesan un pecho en 
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un arrebato de pasión, llegan al más puro 
arrebato místico cuando las redes se acer-
can con su carga de riqueza á la costa. 
Una excitación á agotar el último es-
fuerzo, un llamamiento al vigor dormido 
en brazos de musculatura soberbia, un con-
tagio delirante de alentarse, de trasmitirse 
el entusiasmo por el éxito de la tarea, se 
oye á lo largo de la playa, donde, á las 
cuerdas que salen paralelas del agua, van 
amarrados los hombres á modo de notas al 
pen tág rama , exhalando cada cual su canto 
y su armonía . 
De pronto, una visión de fuego en medio 
de la tarde triste, una llamarada inmensa 
de electricidad incendia el horizonte y ante-
cede al zumbido de un trueno que se queda 
rugiendo en la distancia. 
Por los desgarrones de un nubarrón te-
mible pasan algunos rayos de sol en forma 
de varillaje, y dan toques de oro á las 
crestas. 
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Luego el abanico se cierra y la noche se 
anticipa vertiendo negruras y tristezas de 
crepúsculo. 
Algunas gotas empiezan á clavarse como 
saetas en la arena. 
Son gotas cálidas, anchas, esponjosas, 
y crujen en la tierra como besos irritados 
del cielo. 
Un vibrante rasgo azul, de una viveza 
ofuscadora, parte el fondo del horizonte y 
deja ciegas las retinas. 
Es que la tempestad arroja su vaho de 
fuego en el espacio. 
En el pueblo recorren las calles, al em-
puje de la ventolera, los trozos de papel que 
giran en espirales ext rañas , los fragmentos 
que el huracán saca de sus resquicios para 
que bailen la danza siniestra del naufragio. 
Las mujeres corren, presintiendo un no 
frecuente temporal, á la explanada desde 
donde se mira toda la extensión que ocupan 
los pescadores. 
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Algunas, puesto en el cuerpo un saco 
hecho jaique, bajan á la playa á ayudar á 
sus maridos para que no les sorprenda el 
aluvión en la ribera. 
—¡Si será como el de ogañazo el tempo-
ral!—clama una mujer mientras se santi-
gua en medio del esplendor de un re lámpa-
go.—¡Si será como aquel que dejó rotas las 
barcas en la costa y mató al hijo de la 
^etra! 
mujer. 
"ñempre ha de haber alguna 
bo i . ñeras de las .fiestas de la 
Virgen; ^ es castigo de Dios por 
los abusos c ^s. 
—Mientras r 
de us té . . . 
—¿Bernardo? Sac 
tá del día y estará esc 
Pero aunque no sea 
estrozo de las olas 
ber en el mar. 
la playa su hijo 
vacia la mi -
. la taberna, 
considera el 
guien pué ha-
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—No, porque naide habrá salió. 
— ¡ T i a Frasca, tia Frasca!—resol ló con 
los carrillos destilando sangre, á causa de 
la carrera, un rapaz que llegaba al grupo 
de las dos mujeres.—Su hijo de usté ha sa-
llo á echar la barca y está en la ma con la 
gente. 
—¿Mi hijo? ¿Qué dices? 
— S í , yo mismo lo he visto y toa... 
—¿Qué?—exigió la mujer, hecha un ascua 
de viva, porque el viento borró las últ imas 
palabras del muchacho. 
—Que lo he visto con toa lít gente en 
playa. 
—Pero si echó esta m a ñ a n a la barca. 
— L a ha güerto á echar otra vez. 
—¡Dios de Dios!—rugió con expresión 
de loba la madre .—¿Pero lleva ya rato 
dentro? 
—Debe es... vuelta. 
—¿Qué? Habla, habla. 
—Que debe estar ya de vuelta. 
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Giró la mujer sin oir más palabra y sin 
sentir los porrazos de las gotas en su cuer-
po hacia la explanada, y tendió una mirada 
horrible, inmensa, sobre el mar. 
Más veloz que el telégrafo la desgracia, 
corrió por el pueblo la noticia de que Ber-
nardo se hallaba corriendo la borrasca, y 
todo el mundo se interesó vivamente por el 
mozo. 
Rosalía dirigió los ojos á la playa con 
ansia extraordinaria, infinita. 
Sintió un deseo súbito de salir corriendo 
la oriUa y desafiar la furia de las olas. 
Con .ctr manos agarradas al marco de la 
puerta, quedó abierta en cruz y absorta en 
el peligro. 
Las crestas doblaban ya á una grande 
altura sus blancos penachos con la majes-
tad de las sublimes borrascas del mar. 
Blancos desgaiamientes de espuma flore-
cían el dorso de la onda, que verde y tur-
bia formaba un arco gigantesco, y lo de-
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rrumbaba con estrépito bronco y formi-
dable. 
Las lenguas rumorosas se abrían y alar-
gaban más allá del limite marcado á su 
carrera. 
No es como en la costa cantábrica la 
faena de echar la red en el Mediterrá-
neo. 
E n éste ocupa la tripulación el casco, se 
interna mar adentro, y á media legua de la 
costa regresa la barca soltando t ' ' de sí 
primero la malla que queda suj 
chos flotantes, y después las r 
atadas á la malla, de las cua' 
la arena los jabegotes enif 
la tralla. 
Bernardo adelantó á 
media legua, pero al p 
ca y la proa en diré 
rr ió una ola defornv 
de los pescadores 




; remo la 
opa á Áfri-
pueblo, ba-
ños de manos : 
1 casco comba-
rrancó el cerebro 
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á la barca, el t imón, y quedó hecha una 
autómata del agua. 
Empezaron aquí las angustias horribles. 
. Bernardo, como tallado en la barca, di-
rigía las maniobras del remo, trasmitiendo 
á todos su presencia de án imo . 
— ¡ E ó , eó!—gritaba sometiendo á un r i t -
mo salvaje el moverse de cada remo, hasta 
arrancar el compás de aquellos cuerpos v i -
brantes. 
Pero las palas azotaban á veces el vacío 
. las concavidades que descubría el mar 
tremendo, y otras veces chocaban de pron-
to con la masa ingente que impulsaba el 
casco y lo lanzaba al cielo, subiéndolo por 
el filo de una cresta. 
Desgarradas las camisas bajo las cuales 
los pechos se hinchabafi con aspiraciones 
soberbias, remangados los brazos que ense-
ñaban la anatomía de bronce, chorreando 
agua salobre por los cabellos retorcidos 
y crespos y siempre con un eco gutural en 
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las gargantas, con una especie de ¡hurra! 
frenético, de excitación delirante, defen-
díanse los hombres de las fauces del abis-
mo, que á cada momento les daba nuevo 
avance, derrumbando una ola sobre la 
barca. 
— j E ó , eó!—gri taba siempre Benardo, 
como si fuera la conciencia de los remeros 
puesta de pie ante sus ojos. 
Las mecidas t rágicas de la nave veíanse 
desde la costa cuando los hombres monta-
ban una cresta. 
•— j Miradlos, miradlos! — gemían con 
acento de compasión infinita al contemplar 
la ins tantánea visión desde las rocas. 
Luego corría el clamoreo por toda ia pla-
ya, donde la gente se encamaraba sobre las 
piedras. 
L a Frasca enredaba las manos á sus 
cabellos para tirar con fuerza desesperada, 
pero no sentía dolor alguno: el dolor de su 
alma borraba todos los dolores de su cuerpo. 
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A l querer abrirse paso por las olas, el 
mar, como si ella no fuese mujer ni madre, 
la envolvía, la arrollaba y la escupía como 
un salivajo á la arena. 
Los remeros, en medio del naufragio, 
veían ya con el desencajamiento de ojos 
del delirio pasar los velos de algas flotan-
tes como ropas desceñidas de náufragos, 
los remolinos de espuma hervidora que se 
hundían como bocas bajo ellos, las paredes 
de agua altas y espesas, que de súbito se 
-focaban en abismos horrendos. 
— ¡ E ó , eó !—gr i t aba siempre Bernardo, 
clavado en el centro de la nave. 
E l mar atrajo como un imán todo el 
pueblo. 
Rosalía acudió también, saliendo por la 
puerta que daba al campo, en la cual se ha-
bía quedado de pie al oir la noticia de su 
novio. 
Solamente no acudieron á la playa la 
señora Prudencia y el tío Justo, la una por 
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no permitírselo su estado de salud, y el 
otro porque daba gracias al mar, que de un 
modo súbito iba á quitar de en medio á quien 
impedía que su hija contrajera matrimonio 
con el de Cumbrales. Quedóse apuntando 
sus cuentas, sin pensar en que Rosalía fuese 
capaz de i r , devorada por el suceso, á la 
playa. 
La infeliz miraba con ojos acristalados 
la extensión marina erizada de olas enor-
mes, y cada vez que un penacho alzaba en 
alto la barca, lanzaba un grito horrible y 
se cubría el rostro con las manos. 
Apartada del resto de la gente y de 
pie inmóvil en una roca, llevaba con los 
ojos, con el corazón, con su ser todo, 
cuenta de los menores incidentes del nau-
fragio. 
A uno de sus gritos volvió la cara toda 
la gente. 
—Ved; Rosalía es, Rosalía que mira la 
desgracia de su novio. 
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—¡Oh!—clamó con lást ima infinita el 
cuadro entero. 
—Ahora podrá el padre casarla con uno 
rico—dijo una mujer, indignada. 
L a nave asomó de pronto cuando na-
die menos la esperaba, á una distancia de 
la playa que sorprendió á todos por lo 
corta. 
Un clamor sublime dominó el estruendo 
del mar. 
E n seguida la ola misma llevóse mar 
adentro la barca. 
En ella eran ya los hombres, más que 
remeros, visiones. 
De un modo mecánico movían perpétua-
mente el remo y obedecían el ¡eó, eó! como 
un ¡hurra! valiente de Bernardo. 
E l desgajamiento de una ola deforme, 
colosal, echó entre uno de sus pliegues el 
casco á la orilla, que se volcó al encallar 
en la arena. 
Los hombres cayeron en tierra, con el 
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respirar de un ahogamiento espantoso. 
Bernardo seguía clavado en la barca. 
Acudieron á rodearle hombres, niños, 
mujeres, cuanta gente presenciaba atónita 
el suceso, y antes que nadie, la madre de 
Bernardo y Rosalía . 
Ambas, con los ojos agrandados por la 
emoción, alargaban los brazos para recibir 
en ellos al héroe y hacerle bajar hasta la 
arena. 
—No paece sino que uno no tiene pies 
pa bajar—masculló hoscamente Bernardo, 
con vergüenza de que le prestaran auxilio 
mujeres, y rechazando á ambas, saltó del 
borde del casco á la playa. 
Todo el mundo se postró entonces de ro-
dillas para entonar la oración de los pes-
cadores después de la salvación de un 
naufragio. 
A l estruendo del trágico que seguía dan-
do tumbos en la arena, se entreoyó á la 
úl t ima angustiosa luz del crepúsculo, entre 
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las rachas furiosas de la tempestad y el va-
liente acorde de las olas: 
«Salve, María, faro sublime, 
luz de las playas, reina del mar...» 

X 
L A CONJURA 
Por la noche hubo más palos y más 
malos tratos que nunca en casa del tío 
isto. 
- ¡ H a b e r ío esta mala hija—decía el 
con la puerta atrancada para que no 
•an desde la calle las voces,—haber 
^unanta det rás de ese pescaorcillo 
p o un mal tropiezo en las olasl 
A i 70 me muriera no habrías de 
toma ' pecho. ¡Valiente hija de su 
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madre! No, pues lo que es de mí no se burla 
ninguna... 
Y una bofetada dada en la belleza de 
aquel rostro, donde tenía su más puro altar 
la modestia, fué la señal de la elocuencia 
persuasiva del hombre. Se echó á llorar Ro-
salía de sentimiento, no del dolor que le 
produjo la mano del bruto puesta á modo de 
pezuña en su tez. 
—Aquí se ha de jacer lo que yo mande y 
me se ha de obedecer en tó . 
N o valía más sino que una mala pécora 
me trajera de cabeza con su conduta puerca 
y desvergonzá. 
Por lo visto, no has tomao bien de memo-
ria lo que te tengo dicho: no has de salir á 
parte ninguna, no has de asomarte á la re-
ja , no has de prestar oío á las palabras de 
ese tunante. 
Y cuenta que si no lo jaces, con estos 
cinco con que te dao la primera, te he de 
dar... 
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L a señora Prudencia paró en sus manos 
la nueva bofetada que iba dirigida á su 
hija. 
Esta, aunque vió que iba para ella el gol-
pe, sufrida y resignada, ni hizo ademán si-
quiera de evitarlo. 
—Hombre, no ha hecho mal en ir á la 
playa, que está un paso, á ver si podía pres-
tar auxilio á alguien. A la playa fué todo el 
pueblo, por lo mismo que se trataba de un 
naufragio. 
—Es que ella iba en busca del novio, en 
busca de ese á quien no ha querio tragarse 
el agua y nos hubiera dejao en paz. 
- Hombre, Justo, marido, deja á la mu-
\ y no la trates de ese modo. ¡Vál-
^ios con tu rigor! ¿Hace ella algo 
1 bueno por acaso? Hace ella.. . 
^as con sermones esta noche, 
porv Dios que á t i y á ella os he 
aplast. " puño. Eso faltaba: que v i -
nieras 1 ' defender como siempre 
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sus fechorías y á darle alas pa que vuele. 
—No parece—respondió en el mismo 
tono maquinal y doliente la mujer—sino 
que ha llevao siempre una mala conduta tu 
hija; no parece sino que es el baldón de la 
familia, cuando es un ángel la pobre, una 
mujer de su casa como pocas. 
¡Hombre , Justo, por Dios, no digas se-
mejantes cosas, que si alguien te las oyera 
podía creer que eran verdá . 
—¿Conque me dejas por embustero? ¿Con-
que te propones esta noche agotar mi pa-
ciencia? Mira, Prudencia, que me quea muy 
poca, mira que no te quiero pegar, y mira 
que te voy á arrastrar otra vez por el suelo. 
—¡Jesús, qué noche, hombre, Jesús , qué 
noche! Bien podía hacer la Virgen el mila-
gro de volverte el buen humor. 
—¿Luego eso quiere decir que soy un fu-
rioso, un loco que doy malos tratos á mi 
familia? Ven acá, mala vieja, que vas á ver 
lo que es bueno. 
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— ¡ N o , padre! ¡no! ¡no!—gritó horrori-
zada, yendo al encuentro del hombre Rosa-
lía, á detenerle la mano con que hizo acción 
de coger á la infeliz Prudencia por el pelo. 
Un golpe dado en la puerta, seguido de 
un traqueteo formidable, suspendió la acción 
terrible del avaro. 
Aplicó éste el oído en medio de un repen-
tino silencio, y percibió el correr de un pe-
lotón de chiquillos que habían estado oyen-
do la r iña. 
Una voz, sin embargo, que no era de 
niño, sino bronca y dura, dijo desde fuera, 
soplando las palabras por el ojo de la ce-
rradura: 
— ¡ L a d r ó n , lobo, mal padre! 
Era un mozo de los varios que, sospe-
chando la gresca que habr ía de armarse en 
casa del tío Justo por la bajada de Rosalía 
á la playa, habían ido á rondarla casa, por 
si llegaba un momento supremo. 
Alejo fué el de la voz. 
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No apretó á correr como los mucha-
chos, antes bien permaneció clavado en la 
puerta, por si salía el viejo y había que cas-
carle las nueces. 
Los dedos del mozo, aquellos que par t ían, 
oprimiendo las yemas del pulgar y del ín-
dice, las almendras, no tuvieron que t r i tu-
rar ninguna costilla. 
E l silencio duró un minuto seguido den-
tro de la casa. 
E l viejo hacía sus trabajos de inquisición 
cuando nadie podía oír los lamentos, pero 
en el instante en que sospechaba que al-
guien podía oír las ruedas del tormento, 
suspendía la tarea para continuarla en me-
jor ocasión. 
Alejo indagó con el oído á t ravés de la 
cerradura, y nada pudo escuchar: el mar 
únicamente seguía con su trajín de cíclope 
en la playa imponiendo su canto bélico á la 
costa. 
Fuese el mozo, seguido de los que le 
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acompañaban , á la taberna, que era ateneo, 
café y círculo de Guedeja, y luego de echa-
da una ronda por cuenta de Alejo mismo, 
clamó éste con algo de aire tribunicio que 
le comunicaba el caso extremado y la in-
dignación de que se hallaba poseído: 
—Esto—dijo—es menester que acabe. 
En el pueblo no es posible que queramos 
verdugo, porque aquí no hay á quien llevar 
al tablao. 
Si ustedes me ayuan y Bernardo quiere, 
se arman los preparativos de sacorio, y el 
que ha de ser su novio que se lleve á Rosa-
lía y la libre de manos de ese bribón. 
—Pero ¿qué ha habió, muchacho, qué ha 
habió?—preguntó en tono de chismorreo 
la tabernera, á la cual se le alegraron los 
ojos así que oyó que se trataba del no-
viazgo que era ya el tema constante del 
pueblo. 
—Na—contes tó un mozo largándole dos 
buenos pares de tragos al vaso;—que ese 
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marrajo se ha empeñao en matar á Rosalía. 
—¿Su padre? 
—Su padre, si, que le vamos á dar un 
susto gordo si sigue ofreciendo ese espe-
táculo al pueblo. 
—¡Ay , jacen ustedes bien! Una moza 
como una pla ta—añadió la escanciadora de 
copas,—una moza que no tiene naide por 
qué ponerle pero, y ese indecente la mal-
trata como á un presiario. 
— H a y que ver lo que se jace—dijo re-
cogiendo su roto discurso Alejo;—hay que 
ver, ó de espantar á ese avechucho de Gue-
deja, ó de que se prepare el sacorio si están 
conformes las partes. 
T ú , Caetano — dijo dirigiéndose á uno 
de los mozos presentes,—llégate y dile á 
Bernardo que venga. 
Como si fuese cosa de comedia, asomó 
en aquel instante el exnáufrago, tan impa-
sible y sereno como si nada le hubiera su-
cedido. 
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—Manuela, arrima un vaso más á la ron-
da—ordenó el que guiaba la conjura^ á la 
dueña del circulo, y ocultando el mozo el -
caso de los palos de aquella noche á Ro-
salía, 
—Te había mandao l l amar—añad ió— 
pa proponerte una cosa que píe too el 
pueblo. 
— T ú dirás. 
—Que estamos toos dispuestos á jacernos 
de caballos, á hablarle al juez y á ayuarte á 
que saques á tu novia. Ese bárbaro del pa-
dre la va á matar el día menos pensao. 
—¿La tocao hoy quizás el pelo? 
—No lo sé, pero si no es un día, otro, ese 
mal alma la va á quitar de en medio. 
—Si es que no le quito yo antes á é l— 
respondió de un modo bastante seco Ber-
nardo. 
—Pa evitar eso es pa lo que queremos 
hablarte; que te lo digan, si no, los pre-
sentes. 
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—¡Asín es!—respondieron en confusión 
los que se hallaban en la taberna. 
— T ú debías decir que sí—atravesó en la 
conversación la dueña del tugurio,—debías 
recoger el ofrecimiento que te hacen los 
mozos, ponerte de acuerdo con Rosal ía pa 
la noche que había de ser, y sacarla pa aca-
bar de una vez de verla sufrir. 
—Eso es lo que decimos toos—añadió el 
partidor de nueces, dando con el puño en la 
mesa. 
T ú tienes al pueblo de tu parte, al juez, 
á los amigos: ó sacas á tu novia antes de 
dos días, ó ese perro ladrón se va á quear 
sin alguna costilla. 
Y como tuviera Alejo en las manos una 
ficha de dominó, é hiciera ademán de partir, 
la ficha cayó de sus dedos hecha dos peda-
zos, que reconocidos se vió que eran las dos 
partes iguales del blanco doble. 
—Eso es el t ío Justo pa mí—agregó vién-
dolas el mozo,—-un blanco doble que no tié 
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ni siquiera media manguzá de mi mano. 
¿Queamos conformes en que acetas? 
—Hab la ré , á ver—dió por toda contes-
tación Bernardo, siempre sobrio en echar 
las palabras del cuerpo. 
—Entonces—peroró Alejo de nuevo,—-
esta noche damos una música á Rosalia; tú 
mientras, hablas con ella por la reja, y si el 
padre gruñe, por la cuenta que le tiene, oirá 
la parranda con pacencia. ¿Qué decís, mu-
chachos? 
—¡Que sí, que sí!—se oyó en diferentes 
tonos de voces en el fondo del tugurio. 
—Venga otra ronda por mi cuenta—re-
puso Bernardo, que sabía quedar en todo 
caso como el primero. 
Chocaron nuevamente las copas, alegrá-
ronse los ojos con el entusiasmo y con la 
fuerza del vino, pidió uno la guitarra, otro 
descolgó los platillos, arrancó otro con la 
concha una sarta de notas árabes á la ban-
durria, y echóse la parranda á la calle para 
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dejar en el santuario de cada reja una 
copla. 
Bernardo fuése á rondar la casa de Ro-
salía para hacerle la señal de los casos ex-
tremos, con la cual sabía la mujer que tenía 
que salir á la reja. 
Alejo dió comienzo á las coplas de la pa-
rranda, y lanzó con voz fresca este cantar, 
interpretando el estado de ánimo de Ber-
nardo: 
¡Cuándo quedrá Dios der cielo 
y la Virgen de la Luz 
que tu repita y la mía 
las guarde el mismo baúl! 
X I 
MURMURACION EN L A IGLESIA 
—¿Conque mayordoma, doña Hortensia? 
—¿Ha visto usted, doña Ana? ¡Casualidad 
como ésta de salir mayordomas el mismo 
año ! . . . 
—No es malo para que luzcan las fiestas 
de la Virgen; buen tiempo durante la ven-
dimia, muchas cajas de pasas que darán 
de si buenas onzas, y alegría y juventud en 
el pueblo; si éste no es un buen a ñ o . . . 
— A s i lo creo, y aparte del temporal que 
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tal susto nos dio, no frecuente en esta cos-
ta, el tiempo está que ni de perlas; hoy ha 
amanecido un día hermoso; echa chiribitas 
el sol. 
— L a Virgen no podia portarse de otra 
manera; sabiendo lo que se divierte Guede-
ja en las fiestas, ha querido decir allá van 
días de oro. 
—Tras una noche de borrasca, porque 
mire usted que la hubo y buena anoche, no 
sólo en la playa, sino en casa de ese avaro 
que Dios confunda. 
— i Ave María purísima! Mujer, que esta-
mos en la iglesia. 
—Es verdad. Pero yo lo sé por mi hijo, 
que fué de los que corrieron también el 
temporal. 
— ¿Cuál, el de la playa? 
—No, el de la fiesta. Dieron anoche 
parranda, como usted sabe, á Rosalía, 
y fué con el objeto de que hablara mien-
tras con ella Bernardo y arreglara qué no
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che habían de llevar á término el sacorio. 
—Pero ¿qué, la saca? 
—Tras de eso anda; más diré á usted, 
doña Hortensia; pero por Dios que es un se-
creto todavía, y de saberse llegaría á oídos 
de ese condenao de tío Justo y vendrían los 
planes por tierra. 
—Pierda usted cuidao. 
— V e r á usted... Mas tome usted asiento 
en esta silla, y adornará más descansada 
ese lado de las andas; esta costumbre de 
que las mayordomas vistan de flores y telas 
las andas de la Virgen y le cuelguen sus hi-
leras de campanitas de plata, á mí no me 
disgusta. 
—-Ni á mí, pero siga usted con su cuento. 
—Historia y muy historia , doña Hor-
tensia, 
V e r á usted. M i hijo, como he dicho, era 
de los de la parranda; por él sé que se han 
propuesto todos los mozos, ó ayudar al sa-
corio de Rosal ía sin que se entere el padre. 
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ó matar á disgustos á ese bribón que quiere . 
dar fin de la muchacha. 
—¡Mire usted que á io que ha llegao ese 
escándalo! . . . 
—Pues á más tiene que llegar todavía, 
usted no sabe... Pues verá usted. 
Bernardo fué y habló primero con Rosa-
lía por la reja, aprovechando un descuido 
del bribón, que no la deja á sol n i á sombra. 
No se habían acostado en la casa del t ío 
Justo, y por eso pudieron cambiar algunas 
palabras. 
Terminaban ya la plática, señalándose d ía 
y hora para el sacorio, cuando sin que hu-
biera necesidad de que los mozos avisaran 
con coplas á Rosalía de que Bernardo ne-
cesitaba hablarla (pues que lo hacía en el 
momento), desembocó en la calle cerca de 
lacasa la parranda, y ¡Dios mío de mi alma! 
no sé cómo fué, pero al ruido acudió á la 
reja el tío Justo y cogió á la muchacha ha-
blando con el mozo. 
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—¡Jesús! ¿Y qué hko? 
— Á eso voy. Á Bernardo no pudo ha-
cerle nada porque tenía los hierros como 
defensa^ pero á ella la cogió de un brazo y 
del primer tirón la hizo dar de boca contra 
el suelo, 
—jMaría Santís ima! ¡Qué hombre! 
—Eso dijo la pobre madre, que acudió á 
los gritos y á los ayes; pero ¿sabe usted, 
doña Hortensia, lo que hizo entonces ese 
mal alma? ¡Si es un condenao! F u é y derribó 
también de un golpe terrible á la infeliz. 
— j Dios debía hacer un milagro con 
hombres tan malos como ése! 
— Y a puede usté suponerse el jaleo, las 
voces, el escándalo, el barullo que se a rmó 
en la calle con este belén . 
Hubiera seguido hasta no sé qué hora de 
la noche, si á uno de los mozos no se le 
ocurriera un ardid que acabó de un modo 
doloroso para el tío Justo, pero que puso 
remate á la escena. 
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—¿Y qué fué ello, doña Aria? 
—Cuando más engolfao estaba el bri-
bón sacudiendo manotadas á su mujer y á 
su hija, Alejo va y llama á la puerta y "" 
dice: 
«¡Abra usté á la justicia!» 
Inmutóse el de dentro al oir que llamaba 
á su puerta tal huésped á tal hora, y no sé 
si maquinal mente, no sé si empujado por 
su misma conciencia, hija mía, lo cierto es 
que quitó el hombre la tranca á la puerta 
y puso de par en par las dos hojas. 
—¿Y entonces?... 
—Como la argucia de Alejo era solo por-
que quería darle al padre dos palos.... 
—¿Qué? 
— Que se los dió; pero no fueron solamen-
te dos palos de padre, fueron de padre y se-
ñor mió . L e presentó primero el garrote, 
como si fuera la vara de la justicia, y le 
dijo: «¿Reconoce usté en este bastón á la 
autoridad? Pues con él le sacuao á usté dos 
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estacazos para que no se los dé usté todos 
á estas infelices.» 
L a mayordoma que oía, hacia el final 
del relato, ya ni escuchaba, ni miraba, n i 
* hacía cosa alguna más que abrirse literal-
mente de risa y limpiarse las lágrimas con 
el pañuelo, imaginándose representada la 
comedia sugerida al mozuelo. 
— i Ay, qué dos palos tan bién daos!— 
decía. — ¡Qué dos palos daos con tanta 
gracia! 
—Por supuesto—agregó la relatante de 
la historia—que cuando se sepa el sa ínete , 
el pueblo en masa va á aplaudir el donoso 
engaño de Alejo. 
L o que hay ahora es que toda la familia 
del tío Justo, que es muy larga, se ha puesto 
contra Bernardo, que es el causante de esto, 
y parece que en la procesión va á haber sus 
carreras y hasta sus linternazos. Todo por-
que quieren, con el avaro, que Rosalía ó 
case con Antolín ó con Primores. 
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—Sólo eso faltaba para que llegase á su 
colmo el escándalo. 
—Pues mucho me equivoco ó algo ha de 
haber de ello. E l rosario de la Aurora pien-
so que va á ser este año lo mismo que el 
que cuentan que acabó á farolazo y á bo-
fetada. 
— ¡ D o ñ a Ana, por Dios, que estamos en 
el templo! 
—Asi nos librará, si estamos en él du-
rante el rosario, de que nos dé algún farol 
en la cabeza. 
— Y diga usté—preguntó la compañe 
ra, que parecia quedarle aún más ganas de 
chismes,—¿ese Primores no dicen que anda 
también tras de Rosalia? 
—¡Valiente zángano! N i ella lo puede 
ver, ni en el fondo él lo siente pizca, por-
que para él no se ha hecho el sentir cosa 
alguna, y no obstante está, siempre que se 
presenta ocasión, dando jarabe de pico á la 
mozuela, la cual, si no lo ha espantado ya 
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de su casa, es porque el t ío Justo tiene añ-
ción á la herencia, bastante buena, de Pri-
mores. 
—Pero usté está enterada de todo, do-
ña Ana. 
—No me gusta andar de ceca en meca ni 
de Herodes á Pilatos, oliendo aquí y fisgan-
do allá, como hacen otras que j amás cesan 
de darle al talón en provecho de su curiosi-
dad; pero oigo, y veo, y comparo, y junto 
cosas y dichos, y el resultado es que no se 
me escapa nada. 
Vaya que no se ha fijado usté en una 
cosa. 
—¿En cuál? 
— E n el mono que viene de Iznayas á ha-
cer sus visitas á Rosalía , en Antol ín. 
—Sí que lo he visto, pero no sé con qué 
fin viene. 
—Toma, pues estará usté tonta. ¿No ve 
usté que ata el caballo á la reja de Ro-
salía? 
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—Pero el padre de ella... 
—¡Ya! ¡ya! E l padre se decidirá por el 
que tenga más dinero; me huelo que el t ío 
Justo vota por el de Iznayas. 
—¿Y ella, votará? 
—¡Quiá! El la es de Bernardo y de na-
die más . 
—Pero... una cosa se me ocurre, doña 
Ana/ 
—Veamos. 
—¿Vendrá ese mozo de Iznayas por 
Anita? 
Esta vez tocó á la mayordoma más chis-
mosa abrirse en canal, de risa, al oir el ori-
ginal despropósito. 
—Pero hija—luchaba por decir doña Ana 
entre bascas horribles de risa,—pero hija, 
si Anona necesita un novio como un gigan-
te; ése se le... ése se le perder ía . . . entre las 
manos. ¿No se ha fijado usté en él? Si debe 
de ser tan poquita... tan poquita cosa... 
Viendo el sesgo picaresco que tomaba el 
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diálogo en la propia casa de Dios, doña 
Hortensia, más mogigata, no m á s religiosa, 
—Pero doña Ana, pero mujer—decía ,— 
que estamos dentro de la iglesia, repare 
us té . . . 
Por fin pasó la crisis nerviosa y vino la 
necesaria reacción. 
Las andas, durante el diálogo, se habían 
ido vistiendo de preciosas telas y flores, y 
aparecieron al cabo tan brillantes como si 
hubiera caído una primavera sobre ellas. 
Sólo aguardaban á l a imagen, que t ra ída 
en hombros por los mozos desde la playa, 
ocuparía su esbelto trono, entre el nutrido 
tintineo, parecido á un llover de gotas de 
oro, de las breves campanillas de plata-

X I ] 
CONFIDENCIA 
Y fueron los mozos por la Virgen, por la 
Virgen que invocaba el marino en las tem-
pestades, por la santa patrona del pueblo, 
que había de dejar su gruta de rocas para 
ser paseada por las calles y parada á la puer-
ta de los enfermos. 
E n estado de aparecer ante ella estaba 
ya la pobre Prudencia á causa de su pade-
cimiento al corazón, exacerbado con las ú l -
timas penas; en estado de pedirle miseri-
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cordia, como hacen los delicados de cuerpo, 
los afligidos de alma, los que llevan algún 
dolor grande y oculto. 
Hab ían ido desapareciendo de la mujer 
ilusión tras ilusión, gracia tras gracia, como 
caen del tallo una á una las hojas de la flor. 
Los anhelos de la vida, la esperanza de 
llegar á épocas más llenas de alegría y es-
plendores, todo había escapado de ella como 
huye el enjambre del tronco en que tuvo su 
miel y sus panales. 
Su ser era ya sólo un espíritu, un alma 
que paseaba, muda y triste, por aquellas 
estancias de su hogar desiertas de cariño. 
E n su mirar resignado y humilde, sin 
mezcla de nada de la tierra, flotaba la vaga 
expresión de lo místico y se notaba ese 
hundimiento de todo el ser, de todo el es-
píri tu hacia vida m á s suave y hermosa. 
Rezaba la infeliz á toda hora, y en sus 
labios, tibios y puros, era como una luz in -
visible la oración. 
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No sentía ya el dolor que despierta el 
golpe dado en la materia; calcinado su 
cuerpo por las penas y con toda su activi-
dad de vida lejos del mundo, parecía una 
mujer distinta de la que recibía los tratos 
ásperos y rudos del marido. 
Era ya una casi visión, una mujer casi 
mariposa, un ser todo luz. 
L a compasión sacudía, al mirarla, todas 
las cuerdas del sentimiento y excitaba á dar-
le corazón, sangre, fuego, y á infundirle en 
las venas una nueva primavera de vida. 
Gustaba la señora Prudencia de extasiar-
se en la contemplación de lo blanco, sin que 
ella misma se diese cuenta de ello: del mar, 
miraba la espuma y el nevado plumaje de 
las gaviotas; del cielo, las estrellas prime-
ras cuando aparecen como blancos espíri-
tus; del hogar, los Cándidos muros; de las 
flores, los lirios de color de marfil. 
Su cuerpo asentaba aún ambos pies en la 
tierra, pero su espíritu tendía ya á la flota-
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ción, como las espirales del humo y del in-
cienso. 
Reminiscencias de tiempos pasados, re-
cuerdos que bullían con removerse de cri-
sálidas en su mente, ráfagas lejanas de días 
felices, elevaban su ser á la presencia de las 
nuevas fiestas con sus rumores de alegría y 
su ambiente caldeado de luces. 
—Yo 110 veré ya otras fiestas—decía;— 
mi cuerpo busca la tierra y mi alma busca 
á Dios. 
Sólo deseo ver casada á mi hija, á la in-
feliz Rosalía , tan maltratada por su padre.-
¡Qué sería de ella entregada en sus ma-
nos sin mi auxilio! L a Virgen haga el mila-
gro de que Justo consienta en casarla con 
Bernardo. ¿Qué más puede ella desear que 
un hombre de bien como es él?. ¡Malhaya la 
ambición, que da vida tan triste á las perso-
nas! Que se case con quien ella desea es á 
lo que aspiro antes de cerrar los ojos para 
siempre. Luego, que Dios no la deje sola 
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en el mundo y derrame en su casa la gra-
cia que no derramó en la mía . 
Lloró al llegar aquí la mujer lágrimas de 
amarguís ima pena, y sintió oprimírsele la 
garganta por los sollozos. 
Rosalía se acercó al lado de su madre al 
verla llorar. 
— Madre., ¿por qué llora?—le preguntó 
echándose también á temblar su voz, como 
mariposa cogida por un a la .—¿Le pegó pa-
dre, es cierto? • 
—No, hija; pero pienso en tu suerte, pues-
to que pronto habré de dejarte;ya ves, ten-
go muchos años , mi vida se gastó demasia-
do á prisa. 
—Pero ¿qué dice usté? ¡Dios mío! ¿Qué 
pasa? 
—No te asustes, no es que vaya á morir-
me, pero es decirte que quisiera verte ca-
sada antes de dejarte, porque si quedas al 
lado de tu padre, ya ves el porvenir que te 
aguarda. 
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—¡Qué ideas tan tristes tiene hoy, ma-
dre! 
— S i las mias, que soy vieja, son tristes, 
¿cómo serán las tuyas, hija mia? 
Pero ahora que ha salido tu padre, y no 
puede oirnos, quiero decirte una cosa. 
—No deseo sino oiría. 
— ¿Tú estás enamorada de Bernardo? 
¿Lo elegirías para vivir tu vida entera al 
lado suyo? 
— T a m b i é n quiero yo hablarle de eso. Le 
quiero como á la persona que ha de vivir 
con una siempre, y le quiero porque es no-
ble y bueno. No es rico, pero gana para v i -
v i r con su barca, y como yo no aspiro á 
mantones de los de cinco en púa n i á sayas 
bordás de perlas, me acomodo á lo suyo, 
y le doy mi alma y mi vía. Decir esto no 
es acarrear malecencia, cuando se dice la 
verdá . 
—Asi quería yo oirlo de tí para que vea-
mos el modo de convencer á tu padre de 
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que deje á Bernardo entrar en la casa. 
— É s o sí que no lo h a r á nunca. Bernar-
do, anoche, me ha propuesto un modo de 
salir bien; yo, como quería acabar estos es-
cándalos , y no sabía si tendría mejor oca-
sión de hablar con él, jice buen semblante 
á lo que me dijo. 
-—¿Y qué te dijo? 
—Me propuso un sacorio con toa la for-
mal iá y buen ver de justicia y padrinos. Si 
no place á mi madre esto, j a ré á Bernardo 
que me devuelva m i palabra. 
—Siempre que te conduzcas como sabes, 
como siempre te has conducido... 
—-No reciba pesadumbre, que me ofende 
si otra cosa pensare de su hija. Bienafortu-
ná yo que alcanzo la consentiá de m i ma-
dre; sabré portarme á s u gusto y al mío . 
—Cosa frecuente es entre las personas 
de m á s principalidá del pueblo el sacorio 
cuando las familias se oponen al casamien-
to; no he de oponerme yo al tuyo, cuando 
172 S A L V A D O R R U E D A 
hasta me parece, Rosal ía , que pocas veces 
más te veré . 
—No me dé pena, madre, y seque el 
llanto. ¡Quién sabe si dentro del tiempo 
perdonará mi padre, y volveré otra vez á 
su lao! 
—No; me da el corazón que hemos de 
separarnos para siempre. Goza tú un poco 
de la vida, y acuérdate de que por cada 
alegría que tengas, viviré un día m á s . 
—¡Oh , madre mía!—lloró en amargo 
raudal Rosal ía , escondiendo el rostro en ei 
regazo de la pobre. 
Se hinchó muchas veces su pecho con los 
sollozos, se desbordó en emoción sobre aque-
llas rodillas donde tantas veces había juga-
do de niña, quiso fundirse con aquella mujer 
que de tal modo había recorrido su cal-
vario. 
E n aquel mismo instante, se alzaba en 
hombros de los mozos, sobre el azul in-
maculado del mar, la Virgen bellísima que/ 
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velaba el sueño de las playas y tendía su 
mirada á los náufragos. 
U n clamor vago y dulce como el de una 
muchedumbre que victorea y que tan triste 
llega á los oídos del que llora, llenaba el 
cielo de la tarde vestido de celajes purísi-
mos como los que adornan aquel cielo del 
arte y de la luz. E l rumor crecía, se agran-
daba, venía con el estruendo del rodar de 
olas y conducía esas notas que la distancia 
hace poéticas y nos recuerdan las voces que 
hemos oído en los sueños. 
Vivas á la Virgen del Mar, aclamaciones 
de voces infantiles, que tienen ecos de vio-
l ín, rezar fervoroso que era contestado por 
la mult i tud en nutridísima explosión de sal-
ves aladas, escopetazos de los mozos que 
conducían á su Virgen—casi á su novia—á 
la iglesia, cantos, plegarias, algo que arras-
tra con irresistible poder al entusiasmo reli-
gioso, lo extraordinario de un pueblo que 
cree y reza, se acercaba cada vez con más 
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fuerza, como una tempestad en la cual ar-
dían entusiasmados los corazones. 
Rosalía percibió aquel inaugurarse t r iun-
fal de las fiestas que removía en su alma 
tantos recuerdos pasados, sintió que se par-
t ía su alma al choque de tan hondas triste-
zas, y besó los labios de su madre, aquellos 
labios que habían sacado el color de sus me-
jillas á besos. 
Luego la procesión se alejó gradualmen-
te con su rumor de descargas hacia la igle-
sia en medio de un repique triunfal de 
campanas. 
Pensativas y serenas como se queda de-
t rás de los grandes desprendimientos de lá-
grimas, Rosalía y su madre bebían, con los 
ojos en éxtasis, la últ ima luz del crepúscu-
lo que allá en el límite del mar dibujó en un 
celaje una visión de fuego, y pasó por los 
tonos cárdeno y morado, muriendo por últi-
mo en la sombra. 
XÍIÍ 
DESFILE 
La mañana siguiente despertó con la pla-
za hecha una feria de alegría. Pregones de 
turroneros por aquí, peroratas de «saltim-
banquis» por allá, cruce de mozuelas por 
medio del gent ío, el cual les colgaba un 
rosario de requiebros y agudezas; bullir de 
chiquillos por todos lados con sus ropitas 
nuevas, que les desfiguraban y les daban el 
tono desusado del día de fiesta; puestos de 
dulces colocados sobre mesas de pino, que 
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empezaban en la puerta de la iglesia y 
corr ían dando vuelta á la plaza; campaneo 
á misa mayor, que volvía loca á la gente; 
mucho de olores á ropas guardadas en el 
fondo del arca; de perfume á limpieza y á 
cal que hacia irradiar al sol las paredes; de 
semblantes afeitados en los que la tonsura 
disimulaba lo tosco y bronceado de los vien-
tos del mar; de mantillas tocando las cabe-
zas; de peinados con rodetes de menudísi-
mos ramales; de lujo, de gala, de donaire, 
de algo muy español; todo lo cual se revol-
vía con brillantez de paleta, y daba carác-
ter y particular fisonomía á la plaza. 
—'Más adelante se verá—chil laba en un 
monótono desagüe de palabras el franchute 
dueño del desvencijado cosmorama ,—más 
adelante se verá la bizarra figura de Pr im, 
descollando entre sus soldados con el sable 
desenvainado y arengando á las tropas. A 
su derecha va el general O'Donnell, notable 
y valiente general, que estudia el plan de 
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acorralar y hacer huir á los enemigos. 
«Dambos» á dos se esfuerzan por ganar el 
parapeto que se descubre en el fondo, don-
de el pérfido moro se defiende y atrinchera. 
¿Quién va á verlo, señores, quién va á 
verlo? Es un cuadro nunca visto; sólo una 
mota vale arrimarse: ¿quién se arrima, quién 
se arrima? 
E l cuadro siguiente—continúa desba-
. rrando el de la «catal ineta»—es el de las 
lanzas de Velázquez. E n el Museo es tá , 
señores; ¿quién no lo ha visto? A la derecha 
están las lanzas, delante de las cuales se 
ve la lustrosa culata de un caballo. Don An-
tonio de Solís se inclina ante Bonaparte, ex-
citándole á que le entregue los Castillejos; 
él se resiste, mas llega un emisario á todo 
correr, que dice que el enemigo ronda la 
fortaleza. ¿Quién va á verlo, señores , quién 
va á verlo? 
Más adelante se . verá; es el cuadro de 
Rosales: doña Isabel la Católica es tá mu-
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riéndose de amor por Don Felipe el Hermo-
so. E l Cardenal Antolin, en traje de obispo, 
es tá sentado en un sillón ayudándole á bien 
morir; la criada se acerca por det rás , con 
ojos de loca, y mira á su ama en aquel 
trance. Solamente á mota, señores, sola-
mente á mota. ¿Quién va á verlo, quién?» 
Los paletos de tierra adentro doblan los 
cuerpos enmarcando el rostro en los cris-
tales de aumento y muestran las popas al 
concurso; la gente de la playa, zumbona y 
picara, se ríe de la candidez de los gañanes 
que miran el mundo por un agujero para refe-
r i r luego en su pueblo, más desfigurado aún 
que lo oyen de labios del franchute, el rela-
to de deslumbrantes palabras. 
E n este puesto de confites, un campesino 
extiende el moquero y manda echar varias 
libras de lo dulce para llevar á la novia la 
característ ica pañold; en aquél emplea la 
regocijada abuela un r ia l de plata en pela-
dillas para sus nietos; junto á aquella mesa 
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t i ra un corro de mozos á las cañas atrave-
sando apuestas de aguardiente que corre 
escanciado en las copas; más al fondo exhi-
be á un mono amaestrado un malicioso 
sá t rapa que hace al cuadrumano dar saltos 
de gimnasta con mucho de parpadeo del ma-
. mifero y de mover precipitado las manos. 
Sobre el cuadro el sol cabrillea, bri l la, 
tiembla y se rompe sobre pañuelos, sobre 
mantillas, sobre colores; y por medio de la 
pintura atraviesa el desfile de personas que 
caminan á misa mayor, todas emperejila-
das y despidiendo de sí rayos y esplendores. 
t Allí v iene—¡mirad!—la oronda y reso-
plante médica, con todo su temblor de mo-
I lias de carne, que sólo atraviesa la plaza 
de año en año para oir la misa y el se rmón. 
Det rás viene la alcaldesa con sus hijas, 
éstas con sombreros á estilo de la capital, 
y bullones en la parte trasera, y aquélla con 
p; su manto que deja ver tras una reja de bor-
dados negros su cara. 
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Vienen pisándoles los talones la boticaria 
y su prole, con olor á drogas y menjurjes, 
pero bien cubiertas de lujo y con perifollos 
por todos lados. 
¡Rancho, rancho! Que viene hacia acá la 
flor que en Guedeja parte con Rosalía el 
cetro de lo lindo y de lo bello; su andar es 
corto y pulido; lozanea y se mueve con 
gallardo cuneo de caderas mientras dirige 
el menudo pie de la china á la piedra, como 
si pisara sobre plata. A l entrar en los do-
minios de la plaza un graneado de piropos 
corre á lo largo de los puestos; ella los en-
treoye, t iñe de rubor las mejillas, baja los 
párpados con modestia y deja un rastro de 
juventud, de poesía, de amor. 
Aquí llegan las de la casa de la fuente, de 
las que, si dicen, si no dicen. ¡Qué trajes 
vistosos! ¡Qué manotees y qué mover de 
ojos! ¡Qué olor á almizcle en las ropas! 
¡Les vende su aire y su atavío! 
Seguidamente avanza la del estanco... 
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¡Qué estela deja á tabacoi Lleva en la per-
sona, alta y fría, lo oficial de la muestra 
del establecimiento; su abanico es una ex-
plosión de colores nacionales. 
Pero ¡callen! E l redrojo de la de Boriche, 
que se ha pasado hasta los trece años agu-
jereando á pedradas las pencas, apenas si 
se la conoce bajo la mantilla que dibuja á 
la luz del sol mariposees de sombra en sus 
mejillas de a! b arico que y en su garganta 
marfileña y turgente. A medida que se acer-
ca crece más el asombro de todos. 
—¡Ole ya, la nena! 
— ¡Bien por mi niña! 
—¡Bendi to Dios qué ailajo! 
— ¡Viva Mayo y A b r i l , olé! 
—¿Cómo ha sio eso, mujer? 
—¡Vivan los capuilitos de cien hojas y 
ios rosales de pitiminí—dijo con más maje-
za que ninguno Primores, quitándose la 
chaqueta y arrojándola al suelo para que la 
pisara la moza. Esta la bordeó enseñando 
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un pie como una «ayosa} » y pasó como 
una graciosa aparición de juventud. 
Pero lo bueno está aún por desfilar. Ved 
poner el pie en el dintel de la plaza á una 
mata de mozos de los lagares cercanos. 
¡Qué tonsurados los labios, qué afeitados los 
cogotes, qué ^primor de vardazca con la 
cual se dan golpecitos á lo largo del pernil, 
qué sombreros de felpa con crujiente papel 
de oro tras el enrejado de la badana! L a 
petaca llévanla en un lado del sombrero de 
barquilla, y del otro cae un deslumbrante 
pañuelo de seda, tan vivo que pudiera sedu-
cir á las alondras. 
Vienen los mozos entre un tropel de colo-
rines, de sedas, de flores colocadas tras las 
orejas, y de telas alegres y vistosas. Sólo 
muestran una cortedad inaudita; se juntan 
como grupo de cabestros, se comprimen, se 
acorralan, y ninguno saca á vistas la figura. 
* 
Pues allí vienen ios grupos de pescadores 
con su calzón de paño terroso, su blusa, de 
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la que se exhala un suave olor á marisco; 
su faja arrollada al cuerpo, y los cirios cor-
pulentos, las enormes hachas que á la ma-
drugada lucirán en hileras delante de la 
Virgen en el rosario de la Aurora. 
Los charranes de playa vienen con sus 
trajes nuevos y lindos, y ellos, lo mismo 
que los pescadores, describen al andar el 
penduleo que imprime á los cuerpos huma-
nos el vaivén del barco y de las olas. 
Todas las personas del pueblo y de las 
cercanías, unas con trajes lujosos que acu-
san posición é independencia, otras con la 
humilde jergueta cubriendo sus cuerpos, las 
de allí remedando en el donaire á l a s figuras 
de Fortuny, las de allá cargadas de ador-
nos y de lazos, todas con la alegría en los 
rostros, con el entusiasmo en los pechos, 
se arremolinan cerca de la iglesia, en la 
cual ya luce el paño brillante en el altar, 
la vestidura de oro en el pulpito, el ascua 
que ha de quemar la olorosa resina en el 
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incensario, y la Virgen puesta en las andas 
entre una constelación de luces y esplen-
dores. 
E n t r ó la gente en la iglesia, y se dió 
principio á la misa. 
XIV 
SERMON 
E n el momento, allá ribera del mar arri-
ba, en el cortijo de Cumbrales, echaba ga-
las y galas sobre su cuerpo el m á s que 
nunca apasionado Antol in, dispuesto á ha-
cer la tercera visita á Rosal ía , y la porra 
que había de servirle de declaración amoro-
sa yacía acostada en una silla frente al es-
pejo, por el cual se veía su tropel de cintas y 
de lazos. 
Era la porra de algarrobo, y parecía un 
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colosal as de bastos al que se hubiera ves-
tido de máscara , agotando en ello cuantos 
colores idear pudo la luz. 
Las escarapelas de guitarra, vivas y airo-
sas; el adorno de cintas de las sonadoras 
castañuelas, espléndido y vario; la moña 
bordada para corrida de lujo, son sombra y 
negrura comparados con el vivísimo traje de 
la chivata, la cual habr ía de abrirle el cora-
zón d é l a mozuela. 
Antol ín, por su parte, quería convertirse 
en émulo del garrote, pues sobre el justi-
llo de brillantes bordados y de la pechera 
sembrada de ojetes y pespuntes, se ataba 
un pañuelo como tirado allí al descuido, y 
pañuelos de seda asomaban por sus bolsi-
llos, pañuelos de seda iban en su cintura y 
por todas partes enseñaba vistosos pañue-
los de seda. 
—Asienta bien el pie en el paso que vas 
á dar, Antolín—decía Cumbrales á su hijo 
con voz que parecía salir del fondo de un 
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coro de catedral por lo grave,—asienta bien 
el pie, que onde menos se piensa salta la 
liebre. No vayas á ir demasiado por lo H i -
ño y la moza te devuelva la porra con ios 
lazos. 
— i Qué me va usted á decir á mi de mu-
jeres, padre (voz de trompetilla de mos-
quito), qué me va usted á decir á m i que yo 
no sepa! L a mujer es como la sandía, que la 
que no está sana está podría . 
L a sentencia á lo Pero Grullo de Anto-
l i n no desconcertó al padre en sus recomen-
daciones. 
E n do grave y profundo añadió : 
—Es que á las veces las hay con partes 
güeñas y con partes malas. 
—Pos entonces, padre—respondió al abe-
jor ro la abeja,—no hay más remedio que 
hacerles la cala, y la cala es el matrimonio. 
—-Cierto de toa certeniá (rumor de vio-
lón) , pero tamién sirve tener ojo de buen 
cubero. 
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— Á ojo nadie me gana, padre; en el ojo 
llevo yo la malicia, y lo que á mí me se es-
cape que venga otro y lo coja. 
— L o que quiero decirte es que te conduz -
cas de un modo formal y serio y que el ape-
llio de Cumbrales quee en el sitio que debe. 
—Por encima de los mismos penóles 
queará , padre (trompetilla de insecto), y en 
to Guedeja no he de jaliar un mozo que 
sepa echar comigo la porra á una mozuela. 
—Pos ya debes montar sin m á s retraso 
(voz de profundis), para que vengas á pasá 
por la plaza á tiempo de salir la gente e 
misa. 
Montó en el caballo, mejor aparejado 
que nunca, Antolín; colgó el padre el reta-
co con el cañón hacia tierra en la trasera 
del aparejo; alargóle luego la porra, que el 
mozuelo colocó delante de sí para que bien, 
se viera el lujo de ella, y partieron caballo 
y caballero. 
— «¡Amados hermanos míos en el Se-
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ñor!»—decía el sacerdote en el púlpito, ya 
mediada la misa, cuando el armado caba-
llero de declarar amores clavaba la espuela 
en el ijar del a lazán, y éste porraceó con 
las primeras pisadas el camino, 
— ¡ Q u é día éste de esplendor para la 
Iglesia católica! ¡Qué día éste, repito, en 
que se celebra la fiesta de la Reina del cie-
l o . Madre de los ángeles . Señora nuestra; 
día en que podemos decir con las palabras 
del Apóstol! . . . (Aquí una parrafada latina.) 
¡Hermanos míos en el Señor!—conti-
n u ó . — E l tema de m i discurso de hoy es el 
de la celebración de los méritos de la Vir -
gen, de la santa patrona del pueblo, que 
hoy viene á honrarnos desde su humilde 
morada, dándonos ejemplo de humildad y 
mansedumbre. 
¡Qué honor tan grande para mí , herma-
nos en Jesucristo! ¡Qué honor tan grande 
poder referir los milagros de Mar ía , ensal-
zar sus virtudes, decantar su gloria, des-
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cribir las excelencias de su alma, y poder 
decir con las palabras del Apóstol!. . . (Se-
gunda parrafada latina.) 
Porque no es ella solamente la que da 
fruto á los campos y viste de luces los cie-
los; no es ella solamente la que defiende 
bajo su égida al enfermo y cobija á los 
pobres bajo su manto; María es la que t ien-
de sus ojos á nuestras almas desde la or i -
lla del mar y piensa siempre en nosotros! 
¡Oh, hermanos míos en Jesucristo! ¡Qué 
poder tan grande el de María! jQué poder 
tan grande, que alcanza á todos como la 
luz del sol hermoso, como la luz misma 
que hace su beneficio sin ruido ni pompas 
vanas, sino en silencio, como besa aquel 
rayo de sol que veis entrar por aquella o j i -
va los pies del Crucificado!» 
Esta imagen que, imitando el estilo mío , 
pronunció el cura antes de estar otra vez 
conforme con el Após to l , produjo honda 
sensación en la iglesia. 
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Los rostros se volvieron como girasoles, 
primero á la luz que entraba en forma de 
hebra azul llena de á tomos por la ojiva, y 
después á los clavados pies del Crucifijo, 
cuyo rostro se rodeaba del nimbo miste-
rioso que dan ios templos á las imágenes . 
Hubo un momento de inspiración reli-
giosa en el pueblo al ver aquel beso calla-
do, puro, misterioso, del sol que aplicaba 
su boca de luz á los sangrientos pies del 
Redentor. 
Comprendiólo asi el cura, y añadió para 
levantar el corazón de los fieles: 
•—Lo mismo que ese Crucifijo recibe la 
caricia del cielo, debemos nosotros recibir 
las bondades de María: tristes, apenados, 
con el dolor en el alma por haberla ofen-
dido, y considerándonos unos humildes hi -
jos de Dios, 
Porque María es la que en la arena, la 
que allá desde su gruta de rocas, que vie-
ne á salpicar de perlas el mar, tiende sus 
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ojos al náufrago, y lo salva; la que en la 
noche sirve de faro á vuestros hijos, la que 
consuela á vuestros esposos, la que oye la 
oración de vuestras madres, y sostiene á los 
hombres del mar sobre el abismo. 
Arrodil lémonos, ¡oh hermanos míos! ¡Oh 
hermanos en Jesucristo! ¡Si, arrodillaos 
ante la santa Patrona del pueblo, ante la 
excelsa » 
No se oían ya las palabras del sacerdote. 
U n clamoreo inmenso, nutrido, un pla-
ñido de todas las bocas, un sollozar de fra-
ses inarticuladas, de gemidos, de rezos su-
bía como una avasalladora ola religiosa 
para estrellarse á los pies de la Virgen, que 
sobre el fondo del altar resplandecía en me-
dio de un incendio de luces. 
XV 
¿PORRA AENTRO, U PORRA AFUERA? 
Cuando terminaron el sermón y la misa, 
y ya empezaban á salir las personas de la 
iglesia, entraba calvario arriba el de Cum-
brales, que esta vez no parecía con la porra 
acuestas el mono que t iró el t i ro , según la 
frase de las mujeres, sino antes bien una 
viva y emperejilada sota de bastos. 
Anita, que á úl t ima hora se lanzó con 
una amiga vecina suya á la iglesia, fué la 
primera en divisarlo á lo lejos, y después 
13 
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de sentir un brinco en el corazón que la 
dejó sin color y medio muerta, graduó el 
paso para que toda la gente estuviera en lá 
plaza á tiempo que ella llegase, que sería 
en el momento preciso de entrar también 
el pretendiente. 
L a voz de que se acercaba la presencia 
del mozo cundió con una alegría extraor-
dinaria. 
Unas personas por haberle visto hacer 
las anteriores visitas á Rosal ía , otras por 
haber oído hablar de él, todas entraron en 
inusitado deseo de verle á caballo, y el pue-
blo entero apresuró el paso hacia la plaza. 
Iba á ser aquello una ovación colosal 
para Antolín, un triunfo en medio del cual 
él , que había ya notado desde lejos el arre-
molinamiento de gente, hubiera querido 
echar la porra á los pies de la moza, para 
que el mundo entero fuera testigo de su 
gala y de su amor. 
Fué subiendo calle arriba; se acercó más ; 
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entró por fin en la plaza con el caballo 
deshaciéndose en escarceos. 
Sobre el mozo cayeron millares de mira-
das ansiosas. 
— ¡ L a porral ¡la porra! ¡Ahí trae la po-
rra!—fué lo que circuló de boca en boca á su 
presencia por todos los ámbitos cercanos. 
Anita, muy emperejilada y puesta, ade-
lantóse cogida del brazo de su amiga, y 
atravesó, ante todos los ojos, delante del 
caballo. 
Antolín que la ve por detrás , cogida del 
brazo de la otra moza; él, que considera que 
puede ser realidad lo del triunfo soñado; 
él, que toma á la mujer que acompañaba á 
Anita por Rosalía, t írase sin más de la bes-
tia, enarbola y sacude en el aire con toda 
la majeza de que era dueño el tropel de 
lazos de la porra, y antes de encararse con 
ambas mujeres y poniendo una rodilla en 
tierra, arroja al suelo el garrote y pregunta: 
—«¿Porra aentro, ú porra afuera?» 
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Ret i róse la acompañante de Anita, vista 
la desproporción de la pareja y lo ridiculo 
del lance; quedó sola ésta con la declara-
ción á sus pies, y resonó una carcajada co-
losal ^ inmensa, indescriptible, en toda la 
plaza. 
Antol in , reconocida su equivocación la-
mentable, sintió que le flaqueaban las pier-
nas; mon tó como pudo en el caballo; amo-
rró la cara contra el pecho corrido de ver-
güenza , y salió calle abajo, para no volver 
más al pueblo, queriendo huir de sí mismo 
y de la tierra. 
E n la plaza, cada cual soltando por su 
lado grandes carcajadas entre contorsiones 
horribles, se ofrecía un cuadro trágico de 
hombres condenados perpetuamente á la 
risa. 
XVI 
PREPARATIVOS DE UN LANCE 
—Quien te quiere á t i—dijo, acercándose 
á Anita, Primores, después del cómico saí-
nete y con aquel farandulear suyo y afición 
á requebrarlo todo,—quien te quiere á t í , 
Anita, rama de limón en flor, tallo de yer-
babuena, es este corazón cito de oro, este 
pecho que si respira es por t i , si siente es 
porque tú le estremeces, y si vive es por-
que todavía no me has dicho que no. 
Otros intentan declararte su pasión y te 
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dejan; yo siempre sigo queriéndote, porque 
no miro sino por tus ojos. 
No obstante el pasillo á que había dado 
motivo la moza, al escuchar (siempre era la 
misma su naturaleza) aquella explosión de 
flores que salía de boca de Primores, estre-
mecióse su cuerpo y sintió la picadura del 
amor. 
L a iba acompañando él hacia su casa, no 
sólo porque era camino de la del mozo, sino 
porque durante los días y noches últ imos, en 
los cuales habían pasado tantas cosas rela-
tivas á Rosalía de que él no pudo enterarse, 
estuvo encerrado en su casa erre que erre, 
buscando los términos de una carta que en-
viar á la hija del tío Justo, proponiéndole lo 
que ya tenía ella convenido aquella noche con 
Bernardo, el sacorio, y miraba en Ani ta el 
vehículo que condujera la carta á su destino. 
Viendo de hacer coyuntura para endo-
sársela, tiraba del ovillo de flores, que ella 
oía siempre tan á gusto. 
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—Lindo ramillete de dalias, Ana, Anita, 
no lleves la boca tan queda cuando sabes 
que tus palabras me sirven de alimento; 
échame una limosna, por Dios, de tu voz en 
el oío. 
—No puedo creer que me quieras—dijo 
con mascamientos de deseo la gigante. 
—¿Que no te quiero dices? ¡ Ay qué muer-
te de palabra acabas de darme! ¿Conque no 
vivo por t i , y no sueño contigo, capullito 
degranao, l i r io celeste, paloma mensajera... 
¿Sabes t ú lo que es paloma mensajera? 
—Claro que lo sé. 
—Pues yo besaría donde tu pisas, y gira-
ría los ojos donde tú, y mudar ía mi corazón 
á tu pecho, si tú, paloma de luz, ave de oro, 
llevaras en tu pico un papel escrito á Ro-
salía. 
—¿Una carta? 
—Como ésta; si lo haces como deseo y 
me complaces, copito de espuma, búcaro de 
flores, te he de robar el aliento para ali~ 
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mentarme con él, te he de tomar medida 
de la boca pa mandarle hacer á un rosal un 
capullo como ella, he de besar la maceta 
que venga bien con tu cintura, y he de co-
merme la almendra que tenga el t amaño de 
tu pie. 
Anona, con tal que siguiera en su letanía 
amorosa Primores, guardóse la carta y puso 
abierto el oído. 
—Contigo he de bailar esta noche en la 
plaza; no faltes á la fiesta; mandaré hacer 
un trono en ella pa que en él coloques tu 
cuerpo; tú serás reina de la noche y de mi 
alma, y yo no sabré sino mirarme en tus 
ojos. 
Aludía Primores á la fiesta pública, al 
fandango que cada año se celebraba en Gue-
deja la primera noche de feria. 
Era el sitio elegido para celebrarla la 
plaza. 
Apenas anochecía, un acarreamiento for-
midable de tablas, extraídas con venia de 
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sus dueños de ios establecimientos de ca-
jas, un trasiego de sillas, de bancos, de 
puntales, de todo lo que se necesita para 
alzar un inmenso tablado, daba vida á las 
calles del pueblo, el cual se preparaba para 
sacudir los zancajos al son de la música y 
para dar una batalla á los cuerpos. 
Cuando llegó la noche, toda esa vida, 
todo ese movimiento se notaba en la gente, 
sobre todo en los mozos y mozas, que veían 
llegado el instante de decirse varias terne-
zas en el pilla que te coge de las mudanzas. 
Fué lo primero que apareció á orilla del 
tablado una bandada de chiquillos con cor-
pulentos cigarros en la boca y mucho de es-
cupir y gallear echándola de hombres, 
como que ya entraba en las audacias de su 
imaginación seguir en el baile á alguna 
moza y echarla á los pies cuatro flores. 
Luego comenzaron á hulusmear la plaza, 
sin darse francamente á vistas, las coma-
dres y murmuradoras, que habían de en-
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centrar tema en la fiesta para su comidilla 
diaria, salpimentada con la.dosis de exage-
ración conveniente y con los falsos testimo-
nios al caso. 
Siguieron á éstas algunas madres con sus 
hijas, no ya para tomar asiento é ingresar 
en la fiesta, sino para dar un valsón, una 
jopada, y aquilatar, y ver, y tomar medidas 
y distancias. 
Con un buen golpe de mozos, ya alpiste-
lados con algunos pares de tragos, llegó la 
banda de música, cada hombre con su ins-
trumento bajo el brazo, que relumbraba á 
la luz de la luna y á la de los candiles y 
velones de cuatro piqueras, velones de L u -
cena, que colgados de los altos postes da-
ban parpadeantes reflejos, cuando el viento 
soplaba, al auditorio. 
E l músico del bombo, rodeado de una es-
pesa nube de chiquillos, avanzaba con su 
colosal barriga sobre la que caía el parche 
tremendo, y una vez cerca del tablado se 
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descolgó el aparatoso instrumento entre el 
pasmo y el recelo de los muchachos. 
Todos los piteros, lo mismo el de manos 
de largos dedos y secas falanges que «ara-
ñeaban» sobre los boquetes de la flauta, que 
el de los platillos, los cuales parecían á los 
muchachos vivas ruedas de sol, que el del 
bajo con su inmensa boca dorada por dónde 
salía como un rumor de terremoto, mostra-
ban sus crecidas melenas, sus trazas extra-
ñas , su aspecto de hombres mitad bruja mi-
tad macho de aquelarre, y que tenían el 
poder, el don diabólico de sacar aquellas al-
garabías de notas de los instrumentos mien-
tras ostentaban sus narices de loro y se co-
municaban con incoherente hablar de co-
torras. 
Desfundaron unos los clarinetes, otros 
los cruces y enredos de su aparato músico, 
aquél el cerdeante oboe con sus llaves me-
tálicas que tecleó con soltura increíble el 
profesor, éste la trompa que rodeó á su 
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cuerpo como un espantoso culebrón dora-
do, y ocuparon una esquina del tablado en 
torno á los atriles de forma de lira y deja-
ron en el centro del círculo al maestro. 
És t e mostraba unas gafas espatarradas 
en las narices con más mugre que capot ín 
de pordiosero; repart ió las partituras llenas 
de hormigas cabezonas á los músicos; colo-
cáronlas éstos sobre los atriles al lado del 
cabillo de vela que las alumbraba, y comen-
zó un tanteo de dedos, un desplegamiento 
de agilidad, un á modo de leer y deletrear 
con los instrumentos en las hojas como mu-
chacho que repasa precipitado la lección 
para darla inmediatamente con el maestro. 
És te miró á uno y otro lado con la va-
rita mágica en alto, desvió el brazo para 
hacer con la batuta y la música lo que hizo 
con la vara y el agua Moisés en el peñasco, 
y al subir la mano á la mayor altura, un 
golpe de viento repentino le ar rancó al 
hombre el sombrero de la cabeza y le hizo 
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un embrollo sobre el rostro la melena. 
Escupió al contacto de los pelos que le 
entraron en la boca, corrió tras la caperuza, 
mientras el aire le abría los faldones, y 
unos músicos con el pie, otros con la mano, 
intentaron detener á la prófuga, que al fin 
fué sometida á prisión. 
Entre un triunfo de risa de los mucha-
chos, el maestro alzó de nuevo el brazo y lo 
dejó caer con aplomo y brotó el acorde va-
liente, el raudal de música grata, la expre-
sión más popular del arte que puede llegar 
á ojos y á oídos. 
Aquello fué un «desracimarse» del pueblo 
al oir el compás brillante de la música. 
Huyeron primero los muchachos en to-
das direcciones hasta desembocar en la pla-
za; precipitaron las mozuelas su tocado 
con mano temblorosa y rostro alegre, dán-
dose el últ imo vistazo al espejo; liáronse 
las madres los mantones por si allá, á me-
dianoche, se alzaba gris en la plaza, y 
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todos, grandes, chicos, hombres, mujeres, 
hasta la vieja con dientes del t a m a ñ o de 
dientes de ajo y varias generaciones enci-
ma, estiró las zancas y fué á dar su olida á 
la fiesta. 
Sólo no acudieron varias personas: el t io 
Justo, porque en celebración de la noche se 
había emborrachado atrozmente y roncaba 
como un cerdo en la cama, con aquel sueño 
profundo de su cuerpo; Rosal ía y su madre, 
porque se aproximaba quizás su eterna des-
pedida, que había de verificarse m á s tarde; 
y Anita, porque encerrada en su cuarto á 
piedra y lodo, leía y releía á la luz de su 
velón un papel: era la carta de Primores. 
Con su olfato sutil para lo amoroso, olió 
que aquel sobre encerraba algo dulce para 
el alma y algo gustoso para el cuerpo, y se 
decidió á sacar lo escrito y á leerlo con 
mezcla de envidia y de deseo. 
«Si accedes—decía en uno de ios p á r r a -
fos la carta,—la señal será un pañuelo, una 
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cinta, que pondrás á medianoche en la 
reja.» 
No eran aún las doce, y ya ei aire sacu-
día entre las flores de la ventana un blanco 
jirón que la t rémula mano de Anita había 
colgado á los hierros, secuestrando la aven-
tura á Rosal ía . 
«¡Qué gusto ser sacada, ir suspendida del 
hombre que se quiere, confandirse los alien-
tos en la carrera, estrecharse, huir la per-
secución de la gente!» . , . Todo esto pensaba 
á su manera la tonta, consecuente con la vo-
cación de las de su medida cerebral, y abra-
sada en deseo, preparaba el lance m á s 
chusco á Primores que tuvo nadie en la 
tierra. 
E l , que esperaría ver caer en sus brazos 
desmayada de amor á Rosalía; él, que de-
searía oprimir su cintura al arrebatarla á 
las ancas del caballo; él, que se prometer ía 
mi l barrumbadas ante los mozos después 
del lance, diciendo á voz en cuello en la 
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plaza.: «Mirad la m á s linda flor de Guedeja 
por mí depositada y sustraída á su padre,» 
iba á dar el crismazo mayor que dió hom-
bre nacido, é iba á ser el hazme reir, más 
que lo era, de la gente. 
L a hora que señalaba Primores era las dos 
de la mañana , cuando fuese terminando la 
fiesta. 
Abriría ella la puerta de la calle con el 
mayor sigilo, y allí la esperaría el mozo, 
dispuesto á subirla de un frenético abrazo á 
su caballo. 
Contaba Anita los minutos, las horas, 
soñando con la fuerza de los brazos que ha-
bían de ceñirla y con las palabras de amor 
que habían de caer en sus oídos. 
Noche señalada también para el sacorio 
de Rosal|a, no se hallaban el ánimo de la 
hija, que se iba, ni el de la madre, que se 
quedaba—menos el del cuerpo bruto del 
hombre,—para percatarse del teje maneje 
de Anita, ocupada en colgarse cuantos lazos 
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encontraba á mano y en llenarse el rodete 
de flores y moñajos. 
Dió la una de la mañana . 
Por detrás de la casa de Rosalía se oyó 
—solamente desde aquel lado—un rumor 
nutrido de hombres, unpatear de bestias, una 
confusión de resuellos agitados como de tro-
pel que hubiese llegado á la carrera. 
Seguramente se trataba, no era posible 




L A DESPEDIDA 
Era la gente de Bernardo. 
Con el pecho anhelante y tratando de 
ahogar los ruidos que producía con el ves-
tido, descorrió Rosalía la puerta del corral 
y quedó sobrecogida de emoción. 
E n un ángulo de la tapia se veía medio 
escondida la puerta que daba al campo, por 
la cual habría de escapar. 
Detrás de ella la aguardaban, de antema-
no convenidos, una lucida cabalgata de mo-
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JZOS, el juez del pueblo que había de testificat 
el robo de la novia, la madrina con todas 
sus randas y abalorios encima, á las ancas 
del caballo que montaba el padrino, y Ber-
nardo, que puesto que cada cual tiraba á i r 
bien portado y á lucir ricas prendas, delata-
ba á la legua ser el novio desde la bota 
sembrada de arabescos y torzales hasta la 
felpa del sombrero, y dejaba ver en su per-
sona pantalón lleno de colmenares de plata, 
faja que rodeaba su cintura, justillo con unas 
motas de azul y otras de rojo, chaqueta con 
golpe de trencillas en la espalda, y la cami-
sa más llena de pespuntes, calados y ojetes 
que se vió en pretendiente enamorado. 
Así era él cuando llegaba la ocasión. 
Una sensación fría heló el cuerpo de la 
mujer al persuadirse de que venía por ella 
aquel tumulto. Sintió pavor, miedo, falta de 
acción en el cerebro, algo como el atosiga-
miento de una pesadilla. 
Era evidente: allí estaban ya Bernardoj 
L A R E J A 213 
los padrinos, el juez para tomarla en depó-
sito; no era otra persona á la que buscaban: 
era á ella, á ella misma. 
E l temblor de todo su cuerpo era i n f i -
nito. 
Como si despertara del sueño de muchos 
años y saliera un instante de su atolondra-
miento, doña Prudencia se sintió en aquel 
supremo instante más madre que en todo 
el resto de su vida. Hizo un profundo es-
fuerzo como si se llenara de. energía, se sa-
cudieron todas las fibras de su alma, agran-
dada de pronto hasta desbordarse de ella, 
echó «garras» en los ojos, y afianzó con 
ellas y con las manos á Rosalía. 
—¿Son esos?—preguntó con un abrazo 
que tenia algo de estrangulación. 
—Ellos, ellos son, 
—Pero... 
No supo cómo seguir la mujer. 
Parecía efectivamente sueño todo aquello. 
Llevarse á la hija suya, á Rosalía, á la 
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única que le tenía cariño en aquella casa, á 
la que había criado y visto gatear en sus 
rodillas, y crecer, y llegar á ponerse á la 
altura del beso de su boca... 
Apretándose arabas en un abrazo, como 
si fueran á fundir sus dos cuerpos, quedaron 
sin acción unos instantes: en esa idiotez de 
los casos supremos se acordó Rosal ía , por 
un fenómeno rar ís imo, de una vez, cuando 
ella era pequeña, que se le cayó un espejo 
de las manos; luego no volvió á acordarse 
de ello en toda su vida. 
•—Pero ¿es cierto que te vas?—dijo llo-
rando con las ent rañas la madre .—¡Oh! 
¡me vas á dejar sola, sola! 
—¡Madre mía!—sollozó con un dolor in-
menso, imposible de pintar, la moza; y no 
hallando palabras de más honda y poderosa 
expresión, volvió á repetir:—-¡Madre de mi 
alma! ¡Madre mía! 
Caía de los ojos de ambas un diluvio de 
lágr imas. 
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¡Qué noche para la despedida! 
•Resonaba á lo lejos la fiesta con un ru-
mor que hacía triste la ráfaga de viento 
que mecía el acorde, trayéndolo al oído y 
alejándolo. 
Era la expresión del pueblo que gozaba, 
que reía, que aprovechaba con ansia los 
instantes de aquella noche feliz, que no re-
gresan a hasta otro año. E n la casa nada se 
oía, á no ser la respiración bronca del cuer-
po alcoholizado y el murmullo de la con-
versación' de madre é hija, como un dolien-
te y apasiona do aleteo de tór tolas . 
—¿No me olvidarás nunca? ¿Te acorda-
rás de esta pobre vieja?—decía con los la-
bios cosidos á las mejillas de la hija la in-
feliz solitaria, que tenía por última vez en-
tre sus manos la estrella que dejaría en os-
cura noche su vida.—No sabes cuánto te 
quiero; ahora que salen tus raíces de mí , 
siento que me quedo sin corazón y sin al-
ma. ¡Adiós, adiós! . . .—Y daba nuevos besos 
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en sus mejillas, y volvía á oprimirla á su 
pecho, y le alzaba el cabello de la frente y 
colmaba de besos sus pensamientos. Se 
veía que lo que deseaba besarle ya era el 
alma, y la buscaba con los labios á través de 
sus mejillas y de su frente. 
Rosalía derramaba en silencio, para no 
levantar ruido alguno, los sollozos que se 
acumulaban en su boca. 
—¡Adiós tú también, padre!—dijo muy 
quedo, volviendo los ojos á la habitación que 
éste ocupaba. 
E n aquel instante no recordaba la hija 
las injurias de la bestia que yacía tendida 
en el lecho, ni sustratos inicuos y feroces. 
Perdonaba las ofensas recibidas en aquel 
adorado sagrario de su niñez y se hacía ella 
misma para andar un camino de lágr imas. 
Otra vez resonaron nuevos adioses, vol-
vieron las caricias, estallaron los sollozos y 
se soldaron por largo tiempo los labios. 
—¡Eh!, ¿Quién anda ahí?—borbotó con 
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voz mitad ronquido, mitad eco inteligible, 
el padre, bregando y haciendo crujir el le-
cho de su alcoba. 
Una petrificación de los cuerpos de am-
bas mujeres y un silencio completo, abso-
luto, siguió al rugido de la ñera , que, aun 
vencida> luchaba con las cadenas de su pro-
fundo sueño. 
Allá muy lejos, hacia el sitio donde hor-
migueaba la fiesta, se oyó desde la casa en 
aquel instante, más claro que nunca, el vo-
cerío vago del pueblo, el rum rum de mu-
chedumbre que se agita, las voces aisladas 
que llegaban como de lo profundo de un 
sueño, y la ráfaga musical leve y poética 
que apenas se a t revía á herir con una leví-
sima cadencia los oídos. 
Un nuevo crujido del lecho cortó aquel 
mágico efecto de la noche. 
Las mujeres dieron un paso a t rás , presas 
de un terror inmenso, y quedaron pegadas 
al muro. 

X V I I I 
ULTIMO ADIOS 
Era que el estado del cuerpo del hombre 
t ra ía á los labios de éste frases confusas y 
terribles. 
L a congestión se cernía sobre él movien-
do sus olas de sangre; pero no había que 
temer por su vida, porque se agarraba con 
demasiada fuerza á su cuerpo. 
Era feroz para todo el tío Justo, hasta 
para caer vencido: sólo que no pudo sos-
pechar que mientras él durmiera, la conde-
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nada por él á prisión huiría sobre las ancas 
de un caballo. 
Un último abrazo, tan callado y mudo 
que sólo se percibió por un crujimiento de 
huesos, fué la despedida postrera de madre 
é hija, temerosas de que despertase efecti-
vamente la fiera. 
Rosalía abrió ambas hojas de la puerta 
y quedó enfrente de la noche. 
L a extensión, limitada por tapias con 
cobertizos á los lados para los pastores que 
señalaban el anchuroso corral, se bañaba 
de profundo misterio y reposaba con el so-
por de la naturaleza que descansa. 
Dormía en largo palo, bajo techado, la 
larga retahila de gallinas; apeñuscaban los 
cerdos cuerpos y cabezas dibujando una 
mancha en el suelo; rumiaban las cabras 
con soñoliento mover de mandíbulas , y en 
un ángulo dejaba caer la parriza, en forma 
de racimo, un cairel de oro del verano. 
L a moza tuvo que reunir toda su fuerza 
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en un arranque de resolución para no vol-
ver a t rás y dejar en una perpetua cita á 
los mozos. 
Se paró á escuchar unos momentos. 
Lejos sonaba el bronco concierto de las 
ranas; un ru i señor entonaba desde un ála-
mo blanco la úl t ima estrofa del estío, y po-
blaban el aire rumores de insectos extra-
ños , vibraciones de alas que «tijereteaban» 
á la luz de la luna... 
Rosal ía oyó aquella medrosa canción de 
la noche. 
Se aproximó más á la puerta de escape 
y percibió palabras pronunciadas á media 
voz por los mozos que fuera aguardaban su 
salida. 
No tó así como el trasiego de una nume-
rosa comitiva, golpes de cascos en la tierra, „ 
respiraciones fuertes de caballos, toses aho-
gadas y el rumor, en fin, del sacorio. 
Una sensación fría corrió por su cuerpo 
y re t rocedió algunos pasos. 
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Detrás de aquella puerta le esperaba el 
hombre con quien había de unirse para 
siempre; la aguardaban los mozos que hui-
rían con ella, haciendo volar sus caballos y 
despertando á la gente con los triunfales 
disparos de sus armas. 
Se apoyó un instante en el muro para 
no venir al suelo de emoción. 
Cerca vió el techado que guardaba los 
enseres de los pastores, que á aquella hora 
daban brincos y saltos en la fiesta. Colga-
dos de varias estacas contempló los recios 
sajones que á diario luchan en el monte con 
las jaras, las árguenas conteniendo el duro 
pan de la gente. 
Iba ya á abrir la puerta para escapar, y 
apoyada tenía la mano en el cerrojo, cuan-
do sintió un ruido tras de sí que la hizo v o l -
ver de repente y quedar pegada é inmóvi l 
en el muro. 
Á la dudosa claridad de la noche avanzó 
desde un extremo del corral un bulto blan-
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co, que una vez que hubo andado algunos 
pasos quedó parado no lejos de la tapia, 
¿Sería algún pastor que estaría en su ace-
cho, y una vez que la vió decidida á esca-
par salió de algún ángulo donde lo tendría 
oculto la penumbra? 
L a contracción nerviosa ocasionada por 
el sobresalto hizo azulear de miedo su 
rostro. 
Luego acelerósele el r i tmo de la sangre 
y sintió horribles martillazos en el cerebro, 
igual que si sobre su cabeza se construyera 
un macizo arco de templo. 
Apartar la vista del objeto que produce 
terror parece que nos pone más lejos de él . 
Rosalía clavó los ojos en el muro, pero di-
jérase que veía por todo el resto de su 
cuerpo. 
Era en aquel instante una mujer todo 
pupila. 
Con un poco de temblor en los labios 
permaneció no pudo saber el tiempo. 
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No se movía la visión, ni se movía ella 
del muro. 
A l cabo, cuando dió algunos pasos más 
la sombra, y la mujer vino en conocimien-
to de lo que era, el terror ocasionado se 
resolvió en un profuso y apenado diluvio de 
lágr imas . 
E l animal elegido por ella desde pequeño 
para darle la comida en su mano, la oveja 
que tomó parte en sus juegos, se había al-
zado de la piara que dormía en el suelo y 
acudía á su encuentro después que hubo 
notado su presencia. 
Era, con la de su madre, la única despe-
dida que recibía, al huir de aquella casa 
para siempre. 
L a idea removió los sentimientos que 
dormían allá en todo lo más hondo de su 
alma é hizo temblar de pena sus en t rañas . 
L a llamó con la señal convenida, y el 
bulto blanco resbaló hasta llegar á su 
lado. 
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Rosalía dejó en su cuello uno de los más 
tiernos abrazos de su vida. 
No podía resistir por más tiempo aquella 
escena, y puso la mano en el cerrojo. 
E l hierro chirrió dentro de los anillos 
oxidados, y abrió ambas hojas de la puerta, 
dejando ver á Rosal ía el confuso tropel de 





Fué la primera manifestación de su vi r -
tud apellidar á la justicia, puesto que ya es-
taba fuera del lindero del hogar; y cuando 
llevó á su conciencia la persuasión de que 
estaba custodiada por la ley, con frases de 
mucho comedimiento y un incomparable 
modo de respeto, saludó á los que de aquel 
modo desplegaban rumbo y gallardía en su 
obsequio, y se dejó coger en brazos por el 
padrino, que alzándola dos varas del suelo? 
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la sentó á las ancas del caballo que monta-
ba el felicísimo Bernardo. 
—¡Bienafortunao yo!—deslizó solamen-
te en el oído de la mujer el mozuelo, sin-
tiendo que ella le rodeaba la cintura con un 
medio abrazo, por una inevitable exigencia 
de la postura. 
E l sacorio se realizaba hasta aquel ins-
tante sin tropiezo. 
Quien haya asistido á esta costumbre clá-
sica; quien haya visto esta fiesta típica de 
amor en una serena noche de estío, cuando 
la vida rebosa en los cortijos y están llenos 
los campos de gente; quien haya formado 
en la cabalgata espléndida donde cada es-
copetero va á lomos de andaluz caballo 
echando de sí rumbos y donaires; quien 
haya presenciado el despertar ansioso del 
pueblo cuando salen á la calle viejas y mo-
zas á comentar el escandaloso suceso; quien 
haya escuchado los gritos, las voces, el es-
truendo de cascos en las piedras, los infini-
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tos ladridos de los perros, y el tumulto que 
se produce en la comarca, podrá formarse 
idea del arrebatador aspecto del cuadro y 
de la confusión que reina en sus figuras. 
No faltaba un tilde á la «indumentaria» 
de cada bestia de las que componían la 
cabalgata. 
Lucia soberbio aparejo redondo el brioso 
caballo de Bernardo; y sobre el lomo relu-
ciente, de pelo tan negro como la sombra, 
hacía su oficio un elegante sudador que su-
jetaba finísimo albardón molinero; descan-
saban sobre éste una anea trasera y otra 
delantera con profusas caídas que rozaban 
la piel del animal; tres ropones con aguace-
ro de sedas á las bandas completaban la 
art íst ica carona, y encima de ésta abríase 
una enjalma con atajarre bordado de estam-
bres y rosas de colores; pendía del ancho y 
majestuoso pecho un pleital magnífico, del 
que chorreaban pájaros bordados y sedas 
espléndidas; enseñaba un mandil con cabe -
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zal su oleada de flores alternadas con lazos 
y arabescos; y ciñendo la sobre-enjalma, 
comparable á una profusa carga de rosas, 
de la que salía el blando y cómodo cujón de 
las ancas, oprimía la cincha el recio vien-
tre del bruto, que, con escarceos gentiles, 
hacia ondular los lazos del bocado y de la 
arrogante curva del cuello, y sobre las nal-
gas, anchas y airosas, mostraba el a tacóla 
de seda, del cual caía un raudal de borlas 
de tonos vivos y brillantes. 
A l tenor de la del caballo de Bernardo 
eran las demás monturas. 
Por donde quiera no se veía más que lar-
gas caídas de sedas, atajarres bordados, 
mantas de una riqueza suma y bellos ador-
nos y primores. 
Arrancó el primero de todos el padrino, 
y su caballo levantó una explosión de chis-
pas de lumbre de las piedras y dió la se-
ñal de movimiento al pelotón confuso de 
las bestias. 
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Unos jinetes enterrando las manos en 
las crines para afianzarse en la postura, 
otros ciñendo en forma de paréntesis las 
piernas á ambos lados del bruto, éstos i n -
clinados hacia adelante como se inclina el. 
jockey en la carrera, y todos revueltos y 
confundidos azotaron el camino que huia á 
lo largo de la tapia del corral y desembo-
caron en la plaza. 
E n aquel instante, hora de la cita de P r i -
mores, se aproximaban por el otro lado de 
la casa del t ío Justo, por el lado donde se 
hallaba la reja, los mozos amigos del de-
rrochador de decires, con el objeto de co-
ger en su propio nido ai pájaro que acaba-
ba de volar por la otra puerta. 
Primores y los que le acompañaban iban 
en la absoluta confianza de que Rosal ía era 
laque habr ía de descorrer el cerrojo y arro-
jarse en brazos de su amante. 
Hay que decir, en honor del galante ron-
dador, que si bien la cabalgata que dispuso 
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en honor de la moza no era lo lucida que 
la de Bernardo ni llevaba aquel nutrido pe-
lotón de caballos, por lo menos contaba en-
tre los hombres al alcalde, que había de 
dar legalidad al robo de la moza. 
Pero esta formalidad misma era una cir-
cunstancia que favorecía lo cómico del lan-
ce y le daba relieve y colorido, puesto que 
se t ra ía allí hasta al alcalde, para que die-
se fe de que Primores, el gárrulo mozo de 
Guedeja, la nata y ñor de lo pulido y de 
lo majo, cargaba, no con la linda Rosalía , 
causa de su pasión, sino con el armatoste 
humano, con la imbécil que había intercep-
tado su carta, con la tarasca horrible cuya 
popularidad era extraordinaria en el con-
torno. 
—¿Eres tú, lucero, estrella de la maña-
na?—preguntó muy quedo Primores, pe-
gando con misterio la cara á los hierros 
entre el profuso follaje de la enredadera.— 
Por fin te apiadas de este pecho, de este 
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corazón que te adora y no sabe vivir sino 
por t i . 
Anita respondió ai susurro amoroso con 
un 
—Si , estoy esperando tu cita—que ca-
yó como un trozo de paraiso en el oido del 
mozuelo. 
—No sabes la felicidad que llena m i pe-
cho viendo que acudes á la reja, que con-
sientes en darme tu mano y que te hallas 
dispuesta á seguirme, flor dé l a s ñores , ru i -
señor divino, campanilla de tu reja. ¿Tie-
nes ahí la llave de la puerta? 
—Sí—contes tó , sin voz, Anona, cuyo 
rostro no se veía en la penumbra del fo-
llaje. 
—Pues abre con sigilo, niña mía , cachi-
to de cielo, que aquí es tán el alcalde y los 
mozos, esperando que salgas pa que huyas 
con nosotros del pueblo. 
Los ojos de Anona chispearon de gozo; 
sus pupilas adquirían una dilatación ávida 
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que daba sello monstruoso á su rostro. 
Con todo el comedimiento y la compos-
tura de quienes habían de hacerse cargo de 
un tan delicado tesoro como Rosalía, espe-
raban los mozos cerca de la reja á que apa-
reciese en el umbral la visión divina de la 
moza. 
Caía la luna blanqueando la calle desier-
ta y le daba ese aspecto misterioso que tie-
ne la mudez de las cosas á medianoche. 
Sonó un ruido fuerte, producido por la 
corpulenta mujer, la cual se dirigió á tien-
tas á la puerta, ansiosa de meter la llave en 
la cerradura. 
Dormía el tío Justo, y la señora Pruden-
cia, después de la despedida, había quedado 
hundida, sepultada en el más hondo abismo 
del dolor é insensible ya á las cosas de la 
vida. 
Se agachó Anita para quitar la tranca á 
la puerta, arrancóla con mano forzuda, é 
hizo la casualidad que cayera de sus manos 
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al suelo, levantando un ruido fortísimo, 
el ruido del palitroque que rebota y suena 
como si estuviera templado por música. 
Esta vez despertó de pronto la fiera. 
Se incorporó bruscamente, y vió atrave-
sar ante la mancha blanca de luna que 
dejaba ver la reja, un cuerpo enorme y rá-
pido, un contorno de mujer. 
L a impresión de que pudiera ser Rosa-
l ia , que tuviera cita con Bernardo, le barrió 
al hombre la borrachera del cerebro. 
Absolutamente fresco, tiróse de la cama 
y se precipitó á la ventana. 
Anona, deseosa de acabar, metió la llave 
en la cerradura, abrió y dió un paso hacia 
la calle. 
Lanzóse Primores á su encuentro. 
— ¡Rosalía! ¡Oh, Rosalía!—dijo cogién-
dola entre sus brazos y volviendo la espal-
da á la puerta, cuyas hojas quedaron entor-
nadas. 
Pero al ver, con asombro imposible de 
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decir, que estrechaba como un apasionado 
á la gigante, la cual deshacíase en babas 
amorosas, y al oir la carcajada espantosa, 
terrible, del alcalde y de los mozos, creyó 
que venia al suelo de emoción. 
Tomando todo aquello el t ío Justo por 
que Bernardo escapaba con su hija, abrió 
ambas hojas de la puerta con movimiento 
repentino. 
— ¡ T o m a , ladrón de mi hija, toma!—dijo 
hecho un monstruo de ira, y dió dos furio-
sas patadas á Primores, ¡en qué, sitio. Dios 
justo, para su fama de apuesto y enamo-
rado! 
Volvióse á la «alusión» el mozuelo, y el 
viejo fué esta vez quien quedó mudo de sor-
presa. 
¡Primores robar á su hija! ¡Pr imores , el 
de la herencia! ¡El de la olla de onzas que 
debía estar guardada en sitio seguro!... 
Hubiera dado la vida por devolver los 
dos puntapiés á su zapato. 
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Disponíase á pedir perdones, cuando re-
cibió la tercera "sensación de la noche: fué 
al mirar el rostro de la prófuga. 
Pero... ¿era su hermana aquélla?. . . Su 
hermana, sí, su hermana misma, no estaba 
soñando. Pero ¿y su hija?... 
— ¡Rosalía, Rosal ía!—gri tó , furioso, re-
corriendo las habitaciones de la casa. 
Allá, en la plaza, donde desembocaba en 
aquel instante el sacorio, se oía un gritar 
inmenso, una voz como de alarma que salía 
de todas las bocas y decía: 
— ¡Sacorio, sacorio! ¡La hija del tío Jus-
to, la hija del t ío Justo y Bernardo! 
E l viejo, que oye este aviso; él, que per-
cibe la tremolina y júbilo lejanos; él, que no 
halla en la casa á su hija, coge la escopeta 
y se lanza, resuelto á matar, á la calle. 
Lejos oíase como un grito universal de 
alegría: 
:—¡Sacorio, sacorio! ¡La hija de tío Justo 
y Bernardo! 
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Vino después de este primer estruendo el 
echarse en cada casa, los que se habían 
acostado, del lecho; el asomarse por rejas 
y balcones, el preguntar y el registrar con 
ojos ávidos la calle. 
Todo el mundo, grandes, chicos, viejos, 
jóvenes, retozaban y brincaban de júbilo 
ante la idea de que había sido burlada la 
temible fiereza del tío Justo. 
Á la calle se echaron con prontitud nunca 
vista comadres dándole á la lengua y acom-
pañando la acción á la palabra, viejas con 
la sarta de chismes en la boca, mozuelas 
que deploraban no ser ellas las sacadas y 
se mordían los labios de envidia, y una i n -
vasión de chiquillos que para todo parece 
que brotan de las piedras. 
—¡Por fin le dieron esquinazo al bribón! 
•—decía una mujer, con la cara soltando 
chorros de alegr ía . 
—Pa el amor no valen cerrojos. 
— A l cabo y á la postre fué vencía la fiera. 
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—Como que hubiera sío una lást ima 
si no. 
—Mira que han urdió bien la trama; nai-
de sabia si la cosa era esta noche. 
—Claro, como que él y ella se habr ían 
cosió las capas y se habrian puesto de al-
cuerdo. 
—Malegro con toa m i alma; bien mere-
ció lo tiene el ladrón. 
—Eso digo yo, bien mereció lo tiene. 
—Esta noche es de alegría pa el pueblo. 
—Eso es que ha jecho un milagro la V i r -
gen; la Virgen na m á s ha sio. 
—Si no poia ser m á s que asi. 
—Pues Rosaiia bien triste que lleva 
la cara. 
—Es natural, mujer, al fin deja su casa 
y su madre. 
Todos estos diálogos, todas estas excla-
maciones, todas estas frases y decires se 
revolvian, chocaban entre si; cundian por 
todas las bocas como un contagio de ale-
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gria, y sólo eran acallados un momento 
cuando pasaba por medio de los grupos 
alguna persona de la familia del viejo 
echando lumbre por los ojos. 
L a cabalgata pasó como un tropel fan-
tástico por varias calles del pueblo, hizo 
algunos disparos al aire para dar más acen-
tuado carácter al sacorio, y salió con su 
ret int ín de bocados, de espuelas, de armas, 
por la lejana punta del calvario. 
Á aquel ruido inmenso, los trabajadores 
que en los distantes cortijos dormían á la 
cabeza de los toldos, los arrieros que vela-
ban teniendo las apacentadoras bestias d 
prao, los pastores que descansaban bajo los 
cobertizos, y todo mozo y todo cortijero, 
aplicaron el oído á la distancia y escucha-
ron claro y distinto el ruido de la fiesta, 
—¡Sacor io , sacoriol-r-resonaba en todo 
el contorno como una voz inmensa de júbi-
lo , y el estruendo crecía, los gritos cabal-
gaban en el viento despertando los ecos de 
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los peñascos y el tropel de escopeteros po-
nía furioso redoblante á aquella imponente 
sinfonía. 
E l t ío Justo, con cara aferruzada y terri-
ble, de donde par t ían rayos de venganza, 
cruzaba entre la gente que se abría á su paso, 
y empuñaba el arma mortífera, deseando 
meter la bala en algún pecho. Bufaba, 
echaba espumarajos por la boca y tritura-
ba entre los dientes un monologar sordo y 
profundo. 
L a cabalgata vació, formando un alegre 
graneado, sus armas en la distancia; dió á 
los novios los prostreros vivas, que llegaron 
atenuados y débiles en el viento; y todavía , 
allá, detrás de los valles y de las lomas, se 
vio un último fogonazo que dejó rotas como 
por una viva herida de luz las tinieblas. 
E l viejo, viéndose impotente para alcan-
zar n i con los plomos á su hija, t iróse al 
suelo, presa de un ataque de ira, y empezó 
á revolverse describiendo las contracciones 
16 
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y saltos de una danza de rabos de reptiles. 
Cuando regresaba la gente á la plaza, 
uno á quien había sabido á poco la fiesta, 
cantiñeó entre dientes, entre risas malicio-
sas y comentarios alegres: 
No hay tren, caballo, ni viento 
para el amor que se escapa, 
ni su carrera se vence 
con el correr de una bala. 
XX 
EL ROSARIO DE L A AURORA 
Los dos bandos en que á últ ima hora se 
dividió el pueblo—tal incremento habían 
tomado los amores de Bernardo y Rosa-
lía,—el uno, el mayor y casi el que lo era 
todo, partidario de que el codicioso t ío 
Justo cediera la mano de su hija á Bernar-
do, y partidario el otro de que Rosalía fue-
se, bien para Antolín, bien para Primores, 
se habían dividido en la procesión cuando 
á la madrugada salió de la iglesia, y cada 
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cual con su cirio encendido ocupaba la hi -
lera que le correspondía, formando calle 
delante de la Virgen. 
Mucho era el odio que de súbito llegaron 
á profesarse para que sus pensamientos fue-
sen entregados á místicos transportes an-
tes que al afán de armar escandalosa sarra-
cina cuanto una sola persona dijese algo á 
favor ó en contra del sacorio. 
E n las caras re t ra tábase el deseo de i r 
del propósito á las palabras y de las pala-
bras á los hechos, sin respeto alguno al se-
vero cuadro religioso, y flotaba en la at-
mósfera ese algo que antecede á los sucesos 
extraordinarios. 
Abría marcha á la procesión un alto y 
musculoso portaestandarte, partidario del 
triunfo de Primores; seguían dos largas h i -
leras de devotos, largas hasta ocupar casi 
de punta á punta la calle, lanzándose mira-
das de reojo y empuñando el encendido ci-
rio con más gana de romperlo á cintarazos 
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que de consumirlo puestas las pupilas en la 
Virgen; marchaban en seguimiento los her-
manos, con las insignias en el pecho; los 
mayordomos, mostrando su principalidad é 
importancia; los pescadores, abiertos en h i -
lera ante la imagen con las inmensas ha-
chas apoyadas en las cinturas; los mozos 
vestidos de escopeteros que iban disparan-
do al aire salvas de gloria; iban también 
hombres de los lagares vecinos con sus pa-
ñuelos de seda asomando por todos lados; 
sacristanes; acólitos; la Virgen con su man-
to cayendo de la corona hasta el suelo; y 
detrás de la manga de la parroquia, entre 
cuyo fleco se ocultaba la cabeza del mona-
guillo, sin orden, sin concierto, procurando 
cada uno ir lo m á s cerca de la imagen, 
mezclábanse beatas, con el breviario bajo 
el manto color de ala de mosca; viejas con 
cuatro vueltas de rosario á la muñeca; im-
pedidos dando cojitrancadas y pidiendo un 
súbito milagro á la Patrona; zurcidoras de 
246 S A L V A D O R R U E D A 
voluntades que se amparan en la religión 
para que no se vean sus pecados en la pe-
numbra de los templos; viudas pidiendo 
marido flamante sin los defectos del prime-
ro; mozas demandando novio á golpe de 
pecho; adúl teras implorando valor para el 
momento de tropezar con los ojos del aman-
te, y cuantas personas tenían pretensiones 
mundanas ó divinas, pecados terrenales ó 
aspiración á místicos favores. 
E n la sombra de la noche parpadeaban 
las luces de los cirios esparcidos á lo largo 
de la calle. 
Los rostros mostraban por un lado el 
resplandor rojizo de las velas, dejando el 
otro en la sombra, como esas caras que ve-
mos en los cuadros antiguos. 
Nadie osaba decir palabra que alterase 
el orden de la marcha, nadie rebasaba el 
límite de la prudencia, temeroso de pro-
vocar el conflicto. 
H a b í a de suscitarse, sin embargo, y el 
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cohetero fué quien hizo encenderse los áni-
mos, bien en la creencia de que sólo pro-
duciría alegre y atronadora algazara. 
L a causa fué un cohete ratero lanzado 
donde mayor era el número de gente. 
Escupiendo su furioso chorro de chispas, 
y una vez dueño del aire, se metió en tales 
figuras geométricas y describió tales brincos 
y saltos, que no quedó falda de beata, guar-
nición ó volante de moza, chaqueta de mo-
zuelo y hopalanda de monaguillo que no 
chamuscara á su paso, produciendo los em-
pujones, gritos y disputas consiguientes. 
Una de ellas se entabló entre dos par-
tidarios distintos de los amores de Ro-
salía. 
Pisó uno al otro en medio de la oleada de 
gente, y el ofensor, sin que pudiera evitar-
lo, dejó chocar su mejilla con la mano ca-
llosa del primero, no habiendo necesidad 
de más aviso en cuantas personas compo-
nían la procesión. 
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Quien se haya imaginado el momento 
culminante de una batalla, quien haya en-
trevisto con la fantasía el remolino de pier-
nas, brazos, cabezas, escorzos violentos y 
actitudes extrañas de un revuelto combate, 
podrá formarse idea de lo que aconteció 
después de la bofetada. 
Como reguero de pólvora corrió la de-
tonación, repetida por otras muchas, y cada 
figura perdió su puesto, cada luz se agitó 
con movimiento automático, cada estandar-
te y cada manga se inclinaron como em-
pujados por una racha de viento, y todo 
perdió postura y equilibrio. 
En el fondo de la noche producía fantás-
tico efecto ver elevarse las rojizas luces y 
caer produciendo detonaciones de cuerpos 
golpeados. 
Cada figura, con el cirio puesto en alto, 
daba palos horribles que arrancaban gritos 
y blasfemias. 
Revoleaban en el aire los faroles, y un 
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desgajarse de cristales indicaba el golpe 
descargado. 
Aquello era una lucha celebrada en las 
tinieblas, de las cuales salían respiraciones 
fatigosas, resuellos producidos por manos 
que oprimían rudas y tenaces las gargantas. 
L a imagen en tanto, temblequeando en-
tre sus adornos, ramos y guardabrisas, pre-
sidía el espanto de las mujeres, que junta-
ban las manos y las elevaban hacia ella. 
Las más consternadas se hincaban de ro-
dillas y rezaban á grito herido, como en las 
grandes catástrofes de la vida. 
Toda esta confusión, todo este estruendo 
corría á lo largo de la calle, que tenía de 
un lado el mar y hac ía resaltar sobre él 
posiciones y figuras. 
L a claridad del alba empezaba á teñi r 
de una delicadísima claridad el cielo y di -
bujaba sobre el fondo la batalla. 
A aquel reflejo leve se destacaban vaga-
mente las figuras como un dibujo negro que 
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careciera de líneas y contornos. L a confu-
sión bullía semejante á una gran sombra en 
el horizonte. 
Brazos en alto, cuellos torcidos, piernas 
abiertas, cabezas desgreñadas con algo de 
furia, diseñábanse sobre la línea de azul 
que vertía purezas en el cielo. 
Nadie profería palabra donde la lucha se 
componía sólo de hombres. 
E n silencio caían los tremendos cirios en 
hombros y cabezas. Sin otro ruido que el 
de la cristalería saltando en mi l pedazos, 
daban los parpadeantes faroles en espaldas 
y pechos, arrancando ahogados gemidos. 
Sobre el lienzo del mar veíase á veces 
quedar dos figuras solas en un perdido es-
cio: se agarraban, se impelían, hacíanse 
una sola fusión de sombra, y juntas daban 
en tierra, para que pasaran otras cien y 
otras cien sobre ellas sacudiendo broncos 
cintarazos. 
J a m á s pincel alguno pudo seguir el mo-
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vimiento y sorprender los miles de detalles 
de cuadro tan profuso. L a pluma que posee 
el color, la línea, el rasgo escultórico y la 
armonía , es sólo capaz de producir tantas 
sensaciones por segundo y deslumhrar los 
ojos con riqueza tan extraordinaria y her-
mosa. 
L a últ ima fiesta de las que componían el 
programa de la Virgen, la postrera cere-
monia con la que hahían de cerrarse las 
fiestas, se hahía convertido en hatalla colo-
sal, en campamento donde se disputaha á 
farolazo limpio y á cirio hatiente, acahando 
con la misma confusión y atronadora alga-
zara del célehre rosario de la Aurora. 
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